Les chercheuses de poux et l'armée des morts

 

Chaque fois que quelqu'un lit Les Chercheuses de poux, ou l'écoute chanté par Ferré, simplement se le remémore, il ne réveille pas seulement Rimbaud, il ressuscite aussi Léautaud qui a dit tout le bien qu'il pensait de ce poème dans ses entretiens radiophoniques avec Robert Mallet, en 1950. Et encore, on ne sait pas : on tire peut-être du néant deux ou trois autres, davantage, dont on n'a pas connaissance, ni même l'idée. Et c'est heureux : il faut autant que possible faire sortir les morts de leur glaise oublieuse, c'est notre seule arme face aux décérébrés tintamarrins qui ont pris le contrôle du monde, notre forme de résistance ; comme elle fut celle des moines haut-médiévaux dans les salles en voûte qui résonnaient de leurs silences, de leur patience.

Il devient vital d'être élitiste et intransigeant. Au temps où l'on peut être docteur en ceci ou en autre chose tout en restant strictement inculte, il importe de relire, de relier, mais en prenant garde de n'être docteur en rien – tourner le dos. Bientôt, je le fais, écrire ce que j'écris en écoutant la sonate D 960 passera pour un acte de maquis – suspect. Nous resterons quelques abstraits, comme chantait Ferré. Ah ! ça, pour être abstraits…

D'un mot, nous n'avons plus rien à perdre, puisque tout est déjà perdu. Donc, élitiste et intransigeant. Prendre date, cette posture des vaincus. Ne rien céder puisqu'on ne nous demande rien, ignorer les rires et les bravos mécaniques. Laisser le monde couler comme un camembert épuisé, en sauvant à part soi quelques rebords de croûte. La résistance de la croûte : c'est nous.

Relire Les Chercheuses de poux, ou autre chose ; faire se lever l'armée des morts.