L'héritage des mots

Le seul héritage tangible de mon père que j'ai eu jusqu'à présent, ce sont les sept ou huit magazines de mots croisés que ma mère a tenu à me remettre : quand l'homme s'arrête et se couche, les abonnements continuent de courir… Mon père aimait bien remplir ces grilles (moins que son frère aîné, le père de Catherine, mais tout de même) ; il le faisait généralement après le déjeuner et le café qui suivait, sur la table de la cuisine, devant la fenêtre ; j'ai repris depuis peu cette habitude, mais en la déplaçant vers le soir, lorsque j'en ai assez de lire et que l'heure du dîner tarde un peu à venir : de digestif qu'il était chez le père, le cruciverbiage s'est fait apéritif chez le fils.

En ayant terminé un hier, j'ai ouvert tout à l'heure le volume suivant. Surprise – et léger sursaut – en constatant que les premières pages n'étaient plus vierges ; je n'y reconnus guère l'écriture paternelle, mais on ne calligraphie pas pareil selon qu'on remplit des cases ou déroule des phrases. Feuilletant rapidement, j'arrive à la page 44 (sur 84). Cette grille-là était faite en son tiers supérieur, et muette en dessous. J'aurais pu passer directement à la page suivante, mais, avec un rien de grandiloquence, je me suis dit qu'après tout il était bien normal que les travaux abandonnés par une génération soient achevés à la suivante. Et j'ai commencé à poser des lettres dans les cases blanches.

Puis, je suis arrivé à ce mot de trois lettres  – le quatrième du 16 vertical –, dont mon père avait eu le temps de placer l'A initial. J'ai cherché, page de gauche, la définition ; elle disait : « Elle nous quitte en nous laissant froids. »

C'était l'âme.