Levallois-Perret, ville éternelle

Je ne sais si c'est là un effet de la paranoïa naturelle de l'homme, et notamment de l'homme de presse, mais on a toujours un peu l'impression, en rentrant d'une absence prolongée, que l'on va devoir se frayer un chemin à la machette au milieu d'une multitude de changements capitaux dont nul n'a cru bon – distraction ou sadisme – de nous tenir au courant ; comme si tout le monde, depuis des lustres, n'attendait que cette disparition momentanée pour se livrer en hâte à maint bouleversement fondamental et désordonné, tel un gouvernement cherchant à se faire passer pour socialiste aux yeux de ses électeurs bêlants.

Or, à la grande surprise du revenant, il n'en est rien. Tout est resté en l'état, même quand l'état en question était triste à pleurer. Le désexilé est déjà fort surpris, et vaguement rasséréné, de retrouver vacante sa place de parking, au troisième sous-sol ; il se sent comme un petit gratouillis à l'amour-propre en constatant qu'il y range sa voiture en une seule manœuvre, comme avant. Les ascenseurs sont toujours à la même place, rassurants, impavides, et la dame qui vit dans l'épaisseur de ses parois lisses continue sur le même ton docte d'annoncer qu'elle s'apprête à ouvrir les portes ou ne va pas tarder à les refermer. – Et c'est tout à l'avenant ; même les gens semblent s'être retenus de vieillir ; ils tentent de le faire croire, au moins.

Tout est tellement pareil qu'au bout d'une heure, on commence à sentir revenir l'ennui ; lui non plus n'a pas changé.