La Bourse et la vie – Cees Nooteboom

Harry Mulisch m'a entraîné chez Multatuli, lequel viens de me ramener vers Cees Nooteboom par une double volonté, de ne pas quitter encore les Pays-Bas et de revenir vers le présent – un présent de plus en plus large, épais, profond ; un présent qui englobe la totalité de mon existence ; un présent d'un demi-siècle.

Rituels (Rituelen), paru à Amsterdam en 1980, est un roman assez court – d'après mes rapides calculs, il a exactement le volume d'un Brigade mondaine... –, divisé en trois parties inégales (30, 110, 110). Les deux plus importantes en volume se passent respectivement en 1953 et 1973 ; quant à la plus courte, curieusement intitulée Intermède alors qu'elle ouvre le roman, elle se situe en 1963 ; ce qui, du coup, justifie son titre.

En dehors d'Inni Wintrop, le principal personnage, celui qui entraîne le livre, il en est deux autres, père et fils, qui sont éponymes (ah ! ah !) des deux dernières parties : Arnold et Philip Taads. Ce sont des hommes qui s'éloignent, pour reprendre la très lapidaire quatrième de couverture du dernier roman de Renaud Camus, Loin. Quant à Wintrop, il aime à se décrire comme “un trou”, une absence, et il prend comme un compliment la remarque à lui faite un jour par un de ses amis : « Tu ne vis pas, tu te laisses distraire. » Je suis arrivé au moment de l'histoire où Wintrop fait la connaissance d'Arnold Taads, et ne puis donc rien dire encore de ce qui va advenir. Mais je peux donner cette esquisse de portrait, que l'on rencontre à la page 15 de l'édition folio :

« Inni Wintrop, aujourd'hui plutôt dégarni, mais en ce temps-là pourvu d'une toison d'or drue, rebelle et longue pour l'époque, se distinguait de nombre de ses contemporains en ce qu'il ne se sentait pas la force de passer une nuit seul, possédait un peu d'argent et avait parfois des visions. En outre, il faisait épisodiquement commerce de tableaux, tenait la rubrique astrologique du quotidien Het Parool, savait par cœur une foule de poèmes néerlandais et suivait au jour le jour le marché des valeurs et celui des matières premières. Quant aux convictions politiques de toute nature, il voyait en elles des formes plus ou moins bénignes d'aberration mentale, et il s'était réservé dans la vie le rôle du dilettante, au sens italien du mot. (...) S'il avait jamais possédé la moindre ambition, il eût été le premier à se traiter de “raté”, mais il en était totalement dépourvu, il considérait la vie comme un club un peu bizarre dont il était devenu membre par hasard et dont on pouvait être radié sans explications. Il avait déjà résolu de quitter ce club dès que la réunion deviendrait trop ennuyeuse. »

Et pour faire écho à cette dernière phrase, je vous livre en conclusion provisoire celle par laquelle s'ouvre le roman, et qui devrait ravir mon ami Hervé Ikspé par sa concision impassible et cocasse :

« Le jour où Inni Wintrop attenta à sa vie, l'action Philips cotait 149,60. »

Je retourne lire.