Comment je n'ai pas lu certains de ces livres

Que faire lorsque vous arrivez à la fin d'un chapitre, que le moment de passer à table n'est pas encore venu, mais qu'il est néanmoins trop proche pour espérer lire en son entier le chapitre suivant ? Une solution palliative consiste à se rendre en fin de volume et à parcourir cette liste qui s'intitule fréquemment Déjà parus, ou encore Dans la même collection. Et de rêvasser sur les titres qu'elle propose.

A-t-on jamais lu Louis Dumont, par exemple ? Non, bien entendu. Mais soudain, son Groupes de filiation et alliance de mariage donne très envie de l'être, lu. Si l'on se sentait capable de bouger du fauteuil, on irait même le commander tout de suite ; rien ne semble plus urgent et désirable que de tout savoir sur ces groupes et cette mystérieuse alliance. Mais cette envie a déjà été bousculée par celle de se placer Sous l'invocation de saint Jérôme en compagnie de Valery Larbaud (sans accent sur le “e”, je vous prie). Par contre vous négligerez avec un certain dédain ce qui se nomme De l'individualisme révolutionnaire – désolé pour Alain Jouffroy. Mais qui pourrait ne pas avoir le brûlant désir de se précipiter vers le Dionysos mis à mort du très discret Marcel Detienne ? Sûrement pas vous, en tout cas. C'est même de première urgence, et tant pis pour Friedrich List, dont le Système national d'économie politique devra attendre un peu.

Soudain, au détour d'une allée de cette bibliothèque très modestement babélienne, vous débouchez dans un salon familier : c'est Philippe Muray qui propose sans se pousser du col trois de ses livres ; comme vous les connaissez déjà bien, l'auteur et ses ouvrages, vous vous contentez d'un petit signe de tête accompagné d'un sourire, et vous allez faire craquer le vieux plancher un peu plus avant. Parce que, tout de même, il y a l'appel discret d'Alexandre Kojève et de son Athéisme, celui un peu plus ronflant et satisfait de Mario Praz, dont s'étalent sur deux lignes, pas moins, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, sous L'œil vivant de Jean Starobinski, dont vous évitez le regard, pas plus fier pour cela. Le Balzac d'Alain vous rassérènera plus ou moins, au rayon suivant.

Mais d'un coup la bibliothèque s'efface, ses kilomètres de savoir et de trompe-l'œil se dissolvent, les murs s'abattent et vous vous retrouvez dans votre propre salon (la bonne odeur vous informe que le dîner n'est plus très loin, maintenant). C'est que vous venez de tomber sur le Cours familier de philosophie politique de Pierre Manent, qui est le livre même que vous tenez entre les mains et dont vous avez repoussé le chapitre VII à plus tard. Naturellement, vous profitez de ce retour inopiné pour ne plus bouger, vous contentant d'écouter les cliquetis de couverts qui s'arrangent et s'alignent sur la nappe de la pièce voisine. Le Napoléon de Jacques Bainville et le Chateaubriand de Marc Fumaroli sauront bien vous attendre jusqu'à demain, ayant sans doute des choses à se dire, de petites querelles à vider. Mais tout de même, passant finalement à table, vous conserverez un moment le regret de ce livre sans nom d'auteur et dont le titre étrange, Midrash Rabba sur Ruth, parfumera d'épices colorées les premières bouchées de votre repas.