Le ciel peut attendre

Le hasard a voulu que je revoie, hier, ce merveilleux film de Lubitsch, datant de 1943. Le pitch (ou pitsch, en l'occurrence) est simple : un “vieux noceur” – merveilleuses expressions de ces époques… – meurt soudainement et, persuadé d'avoir mérité l'enfer, se présente devant Satan ; lequel, débordé, ses fiches mal à jour, lui demande de lui débobiner sa vie afin de statuer sur son sort. Le héros s'exécute, et ce que nous voyons alors est le déroulé de l'existence de cet homme, rythmé par ses anniversaires. 

Le personnage central est joué par Don Ameche, que l'on retrouvera, 42 ans plus tard, dans le film de Ron Howard qui s'intitule Cocoon. On se souvient que, dans cette niaiserie, un groupe de vieillards, dont notre acteur, retrouve la jeunesse grâce à une piscine miraculeuse. Dans Le Ciel peut attendre, on suit toute la vie du personnage joué par Don Ameche, durant une petite cinquantaine d'années ; si bien que, naturellement, les maquilleurs du film sont tenus de le vieillir. À la fin, il est vraiment très vieux… mais ne ressemble nullement au Don Ameche de Cocoon.

Les gens de cinéma sont parfaitement capables, aujourd'hui, de détruire la Terre, d'inventer des étoiles, de fabriquer des androïdes liquides ou des hamburgers mangeables, mais ils sont incapables de faire vieillir un homme. Ce n'est pas leur faute : vieillir échappe à tout effet spécial ; prévoir la vieillesse physique d'un d'homme par ordinateur, à partir du visage de sa jeunesse, est à peu près aussi crédible que les projections climatiques des crânes d'œuf du GIEC. C'est impossible pour une raison à la fois très simple et absolument insoluble : on ne sait pas ce qui va se passer entre les 25 et 75 ans d'un homme ; on ne peut donc pas vieillir son visage. Il se passe la même chose dans je ne sais plus quel film (de Scorcese, je crois), où De Niro vieillit lui aussi d'une cinquantaine d'années : comparer aujourd'hui le visage qui est le sien à celui que les maquilleurs lui supposaient alors est risible.

Encore une fois, tous ces gens n'y sont pour rien : ils ne peuvent savoir ce qui va agiter l'homme qu'ils ont en charge de vieillir. Ils ne peuvent rien d'autre que coller des rides et des couleurs sur un visage, sans être capable de modifier celui-ci comme le fait l'existence.

Je pense à l'un de mes plus vieux amis, rencontré alors que nous avions environ 17 ans tous les deux, et qui ressemblait à sa mère de façon indubitable. Nous nous sommes vus très régulièrement durant plus de vingt ans, puis la vie a fait que nous nous sommes séparés durant une dizaine d'années. Lorsque nous nous sommes revus, il avait pris les traits de son père ; non seulement ses traits, mais la forme générale de son visage, et la ressemblance avec sa mère s'était effacée, pour faire place à ce “nouveau lui” : c'était fort impressionnant.

Tout cela n'ôte rien à la perfection du film d'Ernst Lubitsch, évidemment.