Petits arrangements fluviatiles et canins avec le Styx

Tu as raison de te marrer : on est assez minable. On a beau s'en faire accroire, et surtout ne parler de rien, on n'accepte pas vraiment d'avoir fait ce que. On sinue, on louvoie, on glisse, on regarde ailleurs : et tu es toujours là, connard. C'est ça, rigole ! 

Tu nous verrais, depuis hier, tu serais effondré. Ou indulgent. Ta mort nous a transformés en petits comptables, usuriers balzaciens de ton absence. Tu sembles n'y pas croire mais c'est vrai : on fait ça. On additionne et empile les avantages que l'on trouve à ton évaporation définitive. L'un, traversant le jardin : « Ah ! moins de merdes à ramasser chaque semaine ! » L'autre (ou le même), posant les yeux machinalement sur le faux parquet : « Waouh ! presque plus de poils dans la maison ! » Le plus faible, dans un accès de mesquinerie désespéré, tandis qu'il regarde les deux survivants vidant leur gamelle de croquettes, calcule l'économie de nourriture, ou feint de le faire, pour ne pas voir la place vide dans son dos. Il y a encore d'autres intérêts à ton envolement, fais-nous confiance. Chacun est un coup de canif, qui ne tue pas mais picote désagréablement. On en viendrait presque, si on se laissait aller, à espérer tes remerciements.

Aujourd'hui, vers midi, il me semble avoir réussi à me persuader que tu étais mort. Ce matin, m'éveillant, j'en étais encore à m'en vouloir de t'avoir relégué dans un endroit inhospitalier où tu étais seul, perdu, incompréhensif, cependant que, à la maison, nous continuions notre vie d'avant – mais sans toi, et semblant faire comme si tu n'avais jamais existé. Et tu gémissais au carreau, mais personne ne t'entendait.