Brigitte Bichoux

Elle s'appelait comme ça : Brigitte Bichoux.. Elle vivait alors à Châteaudun (Eure-et-Loir), et moi aussi. Elle était extrêmenent jeune, et moi aussi. C'était en 1971 (peut-être 72, on s'en fout un peu).

Je crois que Brigitte Bichoux m'aimait bien. Je crois que j'étais trop con pour m'apercevoir que Brigitte Brichoux m'aimait bien.

Je vais vous dire : Brigitte Bichoux avait une merveilleuse peau blanche et de somptueux cheveux noirs. Elle avait également (mais j'avais juste 15 ans, et elle m'excitait beaucoup) des seins (deux) et un cul, pommé comme il est défendu.

Brigitte Bichoux avait une particularité : enfant, elle avait posé sa langue sur une prise électrique branchée, et avait perdu une partie de l'organe en question (je ne plaisante pas : elle avait une demi-langue, elle me l'a montrée souvent, et elle ne me plaisait pas moins pour autant : j'aimais bien cette petite langue atrophiée - et quand j'y pense encore aujourd'hui...).

Un jour : dans un cours (dont tout le monde se fout), elle et moi étions assis l'un près de l'autre. Et elle m'a demandé (à voix basse) quelle fille de la classe je trouvais... je trouvais quoi ? bandante ? non, on ne parlait pas comme ça, à cette époque. Elle était assise à ma gauche (je ressens encore sa chaleur, aujourd'hui, en cet instant). Laquelle je trouvais... je trouvais...

Et j'en ai désignéé une (dont je me foutais), et j'ai balancé son nom, alors que, bien sûr, Brigitte Bichoux voulait que je lui dise "toi", ce que je mourais d'envie de lui dire. (Ça paraît si simple, quand on est adulte, hein ? ) Et j'avais très envie de lui dire : "toi". Souvent, le soir, dns mon lit, je me branlais en pensant à elle (une petite robe jaune, que je revois encore aujourd'hui, sur des cuisses dorées, des espoirs de choses encore jamais vues, et pas seulement ça : ce sourire, cette rondeur de visage, cette jeunesse que nous avions...).

Elle avait pris sur elle pour me poser cette question, je suis sûr, elle espérais une réponse, et j'ai été pitoyable.

D'autant plus pitoyable (mais, bon, j'avais 16 ans, hein...) qu'elle me faisait invraisemblablement bander, tout le temps. Je me souviens avoir effleuré ses seins, une fois ou deux, sans le faire exprès, vraiment, et m'être de cela excusé ; et, elle, avec un sourire qui, 35 ans après me crucifie, me dire (mais d'une voix ! avec un regard d'une douceur...) que, non, je n'avais aucune raison de m'excuser...

Une invitation. Sois gentil, montre-toi un homme, ou au moins une tentative... Regarde-moi... Vois ce que signifie mon sourire...

Bien. Brigitte Bichoux a été l'une des premières filles qui m'aient fait me sentir vaguement mâle. Le pire, c'est que je crois... (je ne sais même pas pas comment le dire)... ce n'est même pas que je crois : JE SAIS. Elle m'a fait comprendre des choses qu'elle ne savait pas elle-même, qu'elle ne sait sans doute toujours pas.

Où est-elle ? Qui est-elle ? Se souvient-elle qu'elle m'a, un jour, rencontré ? À quoi ressemble-telle, aujourd'hui ?

N'importe quel mec comprendra ce que je veux dire (et, je suppose, les filles aussi) : jusqu'à la fin de ma vie, Brigitte Bichoux ...

En réalité, je ne sais plus trop ce que je voulais dire. Je me souviens juste du sourire de Brigitte Bichoux - et de sa demi-langue, et du désir pitoyable que j'avais pour elle. Et je pense parfois - pas très souvent - à ce qu'est devenue Brigitte Bichoux. Que j'aime encore, malgré tout. Parce qu'on ne cesse jamais tout à fait d'avoir 16 ans.