Osez le pari du hot-dog déstructuré !

Lorsque nous avons quitté Évreux, l'Irremplaçable et moi, il était près de deux heures – nous n'avions pas déjeuné. Afin de gagner du temps, en escamotant la préparation d'un véritable repas, nous avons décidé de nous contenter d'un simple hot-dog, mais “maison” : achat d'une baguette à Pacy et de saucisses de Strasbourg au Super U, la moutarde, le ketchup et les oignons étant déjà dans le frigo.

Ce déjeuner sur le pouce a produit sur moi un effet étrange, dans la mesure où le hot-dog est ma nourriture de base lors de mes périodes de célibat. Effet que j'ai traduit comme suit pour l'Irremplaçable : « C'est bizarre, j'ai l'impression que tu n'es pas là. » Sinon, j'étais ravi, car j'ai toujours eu une appétence coupable pour les hot-dogs. Simplement parce que je trouve ça bon, mais bon au premier sens du terme, selon la classification établie par Renaud Camus à la page 477 d'Une chance pour le temps :

« Je ne suis pas un raffiné. Et je suis très attaché à ma confuse théorie des deux bontés, en matière de nourriture – mais ce n'est, je l'espère, qu'une métaphore : une nourriture est bonne parce qu'elle satisfait le boulimique, parce qu'elle donne du plaisir au moment où elle est avalée, parce qu'elle est conforme à un désir sommaire de nourritures agréables au palais (sucrées, par exemple, ou grasses) ; une autre est bonne en un autre sens, infiniment plus relevé, parce qu'elle est vraiment bonne, de bonne et haute qualité, ayant été préparée avec intelligence, recherche et talent. Je n'ai jamais bien pu m'expliquer sur ce point, qui a reçu peu d'écho et ne semble pas avoir été compris, ni surtout dire grand-chose à qui que ce soit : les gens voient bien ce qu'un plat réussi de grand cuisinier a de bon, mais ils comprennent mal ce que je veux dire quand je parle de ce qu'un cheeseburger, ou une barre de Mars, ou un paquet de mauvais biscuits, peuvent eux aussi avoir de bon. »

Eh bien, moi, je le comprends fort bien, et ma référence en ce domaine, le “Petit Véhicule” qui m'a aidé à entrer dans le distinguo gastro-camusien, c'est le hot-dog – plus spécialement ce que j'ai coutume d'appeler le hot-dog “en kit”, et qu'on pourrait, pour ajouter un peu de noblesse et de patine intellectuelle, nommer le hot-dog déstructuré.

Le hot-dog en kit, ou déstructuré, ne peut se consommer qu'à un moment bien particulier de la journée : entre dix et onze heures du matin, et à plusieurs conditions essentielles : 1) vous n'avez pas pris de petit-déjeuner ce jour-là ; 2) vous mourez de faim alors que le déjeuner est encore lointain ; 3) vous êtes en train de faire les courses. Si la configuration est parfaite, il vous suffit de glisser dans votre chariot à roulettes un paquet de saucisses de Strasbourg (les Francfort marchent aussi bien) et un petit verre de moutarde forte – non sans avoir pensé au préalable à acheter une baguette supplémentaire lorsque vous étiez à la boulangerie de Pacy.

Ensuite, une fois votre coffre de voiture empli, il ne vous reste plus qu'à vous installer au volant et, moteur coupé pour ne pas trop attirer l'attention, à tremper vos saucisses froides dans le verre de moutarde, tout en mordant à même la baguette surnuméraire : c'est le hot-dog en kit, celui qui vous plongera, le dévorant (car il s'agit là d'engloutir sans retenue : ce n'est pas de la nourriture pour chichiteuse), dans une semi-animalité bien douce, dont il vous faudra tout de même ressortir si vous voulez pouvoir ramener votre voiture jusqu'à la maison sans incident notable. – Le restant de moutarde pourra sans dommage être utilisé ultérieurement.