Précieuse vertu de l'héritage ou : la culture hors-sol

« Une des mauvaises nouvelles idéologiques que j'apporte, ou que je rappelle, c'est que, statistiquement (il y a bien sûr toutes les exceptions qu'on veut, mais elles ne sont pas pertinentes statistiquement), il n'y a, en caricaturant à peine, de gens cultivés que les enfants de gens cultivés. Ou bien, pour tourner cela différemment : culturellement, à quinze ans, et peut-être même à douze, voire à dix, tout est joué. On peut, adulte, apprendre le piano, le violon ou la danse, on ne peut pas devenir un grand pianiste, un grand violoniste, un grand danseur. On peut, adulte, se cultiver, on ne peut pas devenir vraiment cultivé (sauf cas de génie ou de talent véritablement exceptionnel, sans importance statistique). Après quinze ou vingt ans on peut apprendre à mieux parler, à pratiquer une langue meilleure, jamais on ne parlera vraiment bien si l'on n'a pas été élevé par des personnes qui n'avaient pas elles-mêmes une bonne maîtrise de la langue. »

Renaud Camus, Kråkmo – Journal 2009, Fayard, p. 213.

Cette désagréable assertion, j'étais pleinement convaincu de sa vérité bien avant d'avoir lu la moindre ligne de l'auteur qui la pose ici. J'ai toujours su (ce toujours n'est évidemment pas à prendre au pied de la lettre) que quoi que je fasse, autant de livres que je puisse lire dans ma vie, ou de musiques écouter, mes efforts ne porteraient pas tous leurs fruits, du fait d'une trop grande faiblesse des racines. Pour filer la métaphore végétale, j'ai une claire conscience de la pauvreté du sol où j'ai poussé ; d'où la faiblesse des rameaux malgré les tonnes d'engrais que je leur alloue depuis quarante ans.

À un moment de ma jeunesse, j'ai cru que l'école pourrait suppléer à l'héritage. Chaque année, dans le mois d'août, lorsque arrivaient à la maison les livres scolaires de l'année qui se profilait, je me précipitais sur le Lagarde & Michard (ou son équivalent) afin de prendre connaissance des auteurs “au programme”. Puis, à la bibliothèque locale, je raflais tout ce que je pouvais de leurs œuvres afin de les avoir lues, et si possible avant le début des cours. Ce n'était pas forcément idiot, bien sûr, mais tout à fait inutile s'il s'agissait – et il s'agissait en effet, dans mon esprit – de pallier le manque initial : la découverte ne remplace pas la familiarité. Camus écrit encore, juste après le passage qu'on vient de lire :

« L'école ne suffit pas. Elle ne suffisait pas même quand elle remplissait son rôle. L'école peut instruire (ou du moins elle le pouvait), elle ne peut pas éduquer (elle ne l'a jamais pu). L'éducation est une entreprise conjointe de l'école et du milieu d'origine. »

(C'est bien pourquoi l'appellation Instruction publique était certainement préférable à notre Éducation nationale.)

Cette sensation de manque – sur lequel la lecture de Renaud Camus m'a au moins permis de poser des mots, ce qui est une manière de le combler mais bien peu satisfaisante et très imparfaitement – a perduré et elle est toujours là aujourd'hui. Si l'on veut bien un moment considérer la culture comme un château, mettons, c'en est un où je suis toléré, parfois même invité, voire apprécié, mais dont je ne posséderai jamais les clés ; et il me semble bien, parfois, qu'on m'y fait entrer par les communs et non en traversant la cour d'honneur.

De ce manque naît le sentiment d'imposture, celui qui fait que je ne trouve jamais agréable, et même son contraire, de m'entendre dire que je suis quelqu'un de cultivé. (Remarque annexe : en réalité, on ne vous dit jamais que vous êtes cultivé, mais plutôt que vous êtes très cultivé. Par quoi il faut entendre quelque chose comme : plus que moi qui le serai toujours bien assez, qui le suis raisonnablement, dans la bonne moyenne. Passons.) Je possède très certainement des bribes de culture, voire des pans si on veut être indulgent avec soi-même, mais ce ne sera jamais qu'une sorte de culture hors-sol, en quelque sorte non fondée. C'est un peu comme faire ses délices d'un couscous, d'un ceviche de poisson ou d'un canard laqué : ce peut être délicieux mais ça restera toujours exotique, importé, greffé.

Renaud Camus, pour revenir à lui, dit souvent qu'il faut trois générations pour faire un homme cultivé (ce qui, bien entendu, ne signifie nullement que cet homme de la troisième génération sera automatiquement cultivé : il y faut ensuite la curiosité et la constance de toute une vie). Je suis, je crois, le représentant de la deuxième de ces générations ; je suis le terreau fertile. Si le hasard ou une conformation différente de mon esprit m'avaient fait avoir des enfants, eux auraient sans doute eu une chance de devenir des hommes ou des femmes cultivés. Dans le sens ancien de l'expression, il va sans dire.

On verra ça dans une existence prochaine.