Les revenants fugitifs

Est-ce parce que nous avons passé l'essentiel de cette journée en compagnie de Matthieu et Marie-Adeline, ridiculement jeunes (ils ne semblent même pas s'en apercevoir), que nous nous sommes mis à évoquer après leur départ des fantômes plus vieux que nous, partiellement oubliés ? Possible. Nous en sommes arrivés à nous dire que la mort se déréalisait volontiers, lorsque les gens n'étaient plus dans la constante ligne de mire ; en tout cas la leur, de mort. Ce maquettiste de FD, par exemple, que tout le monde appelait Nunu, qui me paraissait déjà vieux quand je suis arrivé, et dont, avec une certaine consternation, je me suis aperçu que sa véritable identité m'était incertaine (Bernard Périot est le nom qui m'est finalement revenu, mais je ne jurerais de rien) : est-il vivant encore ou bien mort ?  Dans ce deuxième cas, comment le saurais-je ? Nous n'étions que collègues, c'est-à-dire à peu près rien : qui (et pourquoi ?) m'aurait averti de sa mort ? Se poser la question à propos de celui-ci fait immédiatement surgir dix ou vingt autres hommes ou femmes, dont le visage s'était estompé un moment, parfois beaucoup d'années. Sont-ils morts ? Sont-ils encore vivants ? Je mourrai moi-même sans le savoir, et eux non plus. Notre vie est ainsi peuplée de gens disparus, soustraits à l'écoulement de nos jours, dont le cœur bat peut-être encore, ou bien non, et dont nous ne savons rien.

Retour de couches façon boomerang

Je sais que cette illustration a de quoi surprendre. 

Mais elle s'expliquera par la lecture du journal.

Fukushima ? Ni morts, ni cancers !

Ah, ils ont bonne mine, nos écolos de vaisselle, si même l'ONU commence à disperser leurs fantasmes rétrogrades façon puzzle ! À moins que les commissions scientifiques mandatées par icelle ne soient méchamment noyautées par le très-fameux et très-méchant lobby nucléaire. Dans le doute, les journaux français, à deux ou trois exceptions près, ont gardé un pieux silence sur cette information pourtant sensationnelle : à l'heure actuelle, cinq ans après sa survenue, l'accident de la centrale de Fukushima n'aurait entraîné aucune mort (par radiations) ; de surcroît, nulle augmentation des cancers, thyroïdiens et autres, n'a pu être décelée. C'est vraiment, des informations pareilles, à vous dégoûter du militantisme honnête.

Les Belges ratent une marche

C'est toute l'époque qui se résume en deux actes ; un fichu miroir que l'on nous tend. Aujourd'hui, dimanche de Pâques, nos voisins immédiatement septentrionaux, du moins les plus atteints d'entre eux, avaient résolu d'organiser, dans les rues de leur capitale, une grande et belle “marche contre la peur” : on allait voir de quel bois on se chauffait, en Flandre comme en Wallonie.

Hier après-midi, les autorités belges ont annoncé que cette procession conjuratoire était annulée “pour des raisons de sécurité”, laquelle, on était au regret de le laisser entendre, n'aurait peut-être pas été totale. Du coup, les sans-peur vont rester sagement chez eux et adresseront leurs coups de menton aux Méchants devant leur écran plat. Peut-être certains marcheront-ils tout de même contre la peur, du salon jusqu'au réfrigérateur, avant d'allumer une petite bougie de couleur et parfumée sur la petite table en rotin transformée en autel votif.

On notera en outre que le ministre de l'Intérieur de par-là se nomme Jambon, ce qui constitue déjà une intolérable provocation envers les diverses communautés paisibles qui innervent  et vivifient ce sympathique pays.

C'est décidé, je me fais progressiste

Donc, je suppose que, depuis hier, tous les gentils petits nounours en guimauve de la tolérance et des bisous dans le cou sont devenus Bruxelles, comme ils avaient été Charlie, puis trois ou quatre autres choses encore. #jesuisbruxelles : voilà qui fera joli dans les blogs, sur les touites, ou appendu aux murs virtuels, surtout assorti du dessin adorablement lacrymal de Plantu. Mais qu'on me permette de dire que je trouve l'expression encore un peu violente, et susceptible d'irriter nos frères-en-islam (qui, n'hésitons pas à le clamer, n'ont absolument rien à voir avec les dernières péripéties belges) par le rappel de la ville où s'accomplirent leurs exploits guerriers (mais dans lesquels ils ne sont absolument pour rien, n'ayons pas peur de le répéter). Par conséquent, pour manifester notre solidarité sanglotante avec nos amis d'outre-Quiévrain (langage de folliculaire sportif des années soixante), je propose l'adoption du slogan suivant :

#jesuischou.

Et la grande réconciliation pourra ainsi se sceller autour d'un plat agréablement fumant, riche en phytonutriments et en indoles, à condition toutefois que l'on ait pris grand soin de n'y point adjoindre étourdiment saucisses ni lardons.

Descente de Tonnerre

J'ai beau, depuis une grosse douzaine d'heures, prendre l'idée par tous les angles, la retourner sur toutes ses faces, avoir désormais 60 ans me semble relever de la bouffonnerie la plus incongrue. Même les deux bouteilles de Montée de Tonnerre n'ont pu chasser cette impression de grande étrangeté.

Journaux et correspondances

Je crois avoir toujours été attiré, chez les écrivains, par les à-côtés de leurs œuvres, c'est-à-dire principalement par leurs journaux et correspondances. Plutôt que et, j'aurais sans doute mieux fait d'écrire ou, car, à la réflexion, il me semble bien que les deux genres s'excluent mutuellement ; en bref, mais il y a forcément des contre-exemples qui ne me viennent pas à l'esprit pour le moment : la correspondance des diaristes n'est généralement pas passionnante (Léautaud) et les grands épistoliers (Flaubert, Proust) ne tiennent pas de journal – j'attends la contradiction sur ce point (Stendhal, peut-être ?).

Toujours est-il que journal et correspondance ne sont nullement équivalents, chacun présentant sur l'autre des avantages et des inconvénients. Le principal écueil du journal est bien sûr que l'écrivain qui le tient peut être fortement tenté de ciseler sa future statue plutôt que de s'y montrer “en vérité” : c'est plus ou moins le cas de Gide. Ce risque est bien moindre dans la correspondance, du fait surtout de la multiplicité des destinataires, qui fait que les mensonges ou omissions ou petits arrangements de l'auteur sont assez facilement détectables. Prenons l'exemple des lettres échangées par Flaubert et George Sand, dans les années soixante et soixante-dix. Du fait de l'amitié très réelle qui existe entre eux, Flaubert ne rechigne jamais à envoyer des gerbes complimenteuses à Sand dès qu'il reçoit et lit un nouveau livre d'elle. Or, on sait qu'en réalité le maître de Croisset n'avait aucun goût pour les romans de la dame de Nohant (style journalistique de province…) ; comment le sait-on ? Par les lettres qu'il envoie au même moment à d'autres correspondants, à qui il peut montrer le “fond de son sac” (expression flaubertienne) et dire à quel point le côté “bisounours socialiste” de son amie a tendance à lui agacer les gencives.

À l'inverse, la correspondance souffre d'une grave faiblesse par rapport au journal. Restons un moment avec Flaubert et Sand, puisqu'ils sont là. Dans l'édition de la Pléiade sont reproduites les lettres des deux protagonistes, et il y en a beaucoup, le plus souvent passionnantes, parce qu'émaillées de considérations littéraires souvent divergentes et donc éclairantes sur l'un comme sur l'autre. On y trouve aussi des ébauches de stratégie pratique, afin de savoir quand Flaubert pourra aller passer une semaine à Nohant, ou Sand débarquer pour quelques jours à Croisset. Quand enfin la réunion a lieu, le lecteur jubile et… et rien. Si Flaubert avait tenu un journal, on saurait ce qui se passe durant les soirées au coin de la cheminée où les deux écrivains parlent à n'en plus finir. Mais avec la correspondance, évidemment, c'est le trou noir. Ce n'est pas grand-chose, c'est entendu, on s'en remet facilement, et le dialogue se renoue dès que chacun a retrouvé son chez-soi. Mais, tout de même, c'est agaçant.

CNRS – SS

La couverture est si laide qu'on ne la trouve même plus sur Amazon : c'est le moindre défaut du livre. Peu importe par quels méandres j'en suis venu à rouvrir l'Histoire de la littérature française d'Albert Thibaudet : ce qui compte ce soir c'est la rage dans laquelle me met cette édition qu'en a donnée le CNRS en 2007. Si, à 17 ans, je m'étais mis en tête de ronéoter un fanzine gauchiste, je vous jure qu'il aurait contenu dix fois moins de fautes d'impression au centimètre carré que cette déjection parvenue entre mes mains. Je ne sais pas ce que valent les fonctionnaires de la science qui ronronne au profond de cette institution d'État, mais s'ils sont du même niveau de conscience professionnelle et d'aussi consternante compétence que leurs voisins de palier qui prétendent éditer des livres, il serait urgent de les passer par les armes. Pas une page, dans cet étron imprimé, où ne s'étale la preuve qu'aucune personne non mongolienne n'a jamais relu le texte de Thibaudet qu'on se proposait d'imprimer à vos frais de contribuables ; beaucoup de phrases finissent par en devenir parfaitement incompréhensibles. La ponctuation se livre à à une gigue si folle qu'elle paraît commandée par la baguette du Woland de Boulgakov. Si CNRS éditions décidait – que Dieu nous protège de cette catastrophe – d'éditer l'œuvre de Proust, la première phrase ressemblerait sans doute à ceci : Longtemps, me suis couché de bonne, heure. Au nom de quelle indulgence coupable laisse-t-on vivre les responsables de forfaits semblables ? Par quelle faiblesse incompréhensible refuse-t-on de rétablir la question médiévale pour des gens qui soumettent ainsi leur propre langue à la torture ? Et pourquoi la police ne met-elle pas tout en œuvre pour retrouver, et nommer bien haut, les responsables d'un aussi ignoble forfait ? Naguère, dans une nation ultramarine, un régime jeune et dynamique eut l'idée de rassembler dans un stade ses indécrottables opposants, afin de les passer plus commodément au fil de l'épée : ne pourrait-on, de même, regrouper ces assassins typographiques, et leurs chefs avec eux, dans un quelconque Bataclan parisien, avant de prier les habituels nettoyeurs de l'endroit d'y venir faire leur office ?

Impossible ! C'est une vieille peinture italienne…

J'ai terminé juste avant le dîner – un gratin parfait – L'Éducation sentimentale : après cette troisième lecture (au moins), mon admiration pour ce roman est intacte. Je trouve notamment prodigieux d'avoir réussi à bâtir une œuvre aussi cohérente, solide dans ses moindres parties, alors que Flaubert l'a volontairement dépourvue de tout centre de gravité, du moindre pôle d'attraction un peu efficace, ne l'ayant peuplée que de personnages falots, velléitaires, ballottés par les événements, incapables de vouloir vraiment quelque chose, à l'inverse des personnages balzaciens. Admirable aussi de tisser ensemble sa “comédie” sur son fond historique, sans que se voie la moindre couture, les événements réels étant là essentiellement pour rendre perceptible l'écoulement du temps (le roman se déploie sur 27 ans), en marquer les ralentissements et les précipitations. Toujours aussi étonnante, bien qu'archi-connue depuis l'article de Proust dans la NRF en 1920, cette énorme faille temporelle qui sépare le dernier paragraphe de l'avant-dernier chapitre du premier du dernier (non mais quelle phrase, je te jure ! l fallait oser…), ce gouffre d'années qui s'ouvre entre : « …et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. » et : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. Il revint. Il eut d'autres amours encore., etc. » Et quel tour de force que de bâtir tout un roman autour d'un individu aussi pâle, aussi veule, aussi inintéressant que Frédéric Moreau ! À mon tableau d'honneur des personnages de roman antipathiques et méprisables, il figure à la meilleure place, juste à côté de Lucien Chardon dit de Rubempré – c'est tout dire.

Le style des journalistes modernes

Je ne voudrais pas faire mon Renaud Camus, mais enfin j'ai tout de même eu un léger sursaut en recevant, il y a une couple d'heures, le mail suivant :

Bonjour Didier,

Je suis journaliste pour France 2 et je prépare un reportage sur les grands-parents qui prévoient de garder leurs petits-enfants pendant les vacances de Pâques.

Je suis tombée sur un article de votre site internet : http://didiergouxbis.blogspot.fr/2012/04/les-grands-parents-chicoufs-cest-nous.html

Apparemment vous êtes concerné ? :)

A votre dispo pour en parler par téléphone !

Mes coordonnées : 06 ** ** ** **.
A très vite !
Leslie

Voilà donc comment s'expriment désormais les jeunes gens (car j'imagine assez mal une Leslie française et sexagénaire) qui font carrière dans la presse, ou au moins y prétendent. Je n'ai rien contre cette Leslie-de-France 2, mais je trouve un peu fort de café (ou Fort-de-France si elle est lyonnaise…) que, sous prétexte de n'avoir pas de nom de famille, elle décide d'emblée de me priver du mien : je suppose qu'il s'agissait, dans l'esprit de cette personne, de créer un climat super cool entre elle et moi – c'est manqué.

Mais, évidemment, la suite est encore plus savoureuse, puisque notre intrépide reporter a décidé, ayant besoin de mon éventuel témoignage, que c'était un honneur qu'elle me faisait et que, donc, c'était bien le moins que je l'appelasse et non l'inverse ; elle se contenterait, elle, de rester à ma dispo, ce qui est déjà, j'en conviens, fort aimable de sa part. Mais dispo pas trop longtemps tout de même (J'ai autre chose à faire, moi, merde, fait chier, quoi !), comme semble le souligner la sommation finale “à très vite”, assortie de son point d'exclamation, qui en augmente encore l'urgence.

J'espère malgré tout que la charmante Leslie sait ce que patience veut dire, si vraiment elle attend mon appel – lol.

Guy Lux reviens, ils sont devenus fous !

Au fond, contourner les oukazes, anathèmes et intimations au silence des enragés de l'antiracisme pénaliforme n'est pas si compliqué ; il est même assez simple de continuer à parler et à rire par-dessus ou dessous les bâillons dont ils s'emploient à nous affubler : il suffit de s'adosser à leur écumante sottise et de s'en servir comme d'un levier. Prenons l'exemple de ces populations françaises de très fraîche date et de peu d'accointances, arrivées en cohortes serrées d'au-delà des sables orangés où est allé se rencontrer le père de Foucauld et où Saint-Exupéry manqua se perdre. Comme sont désormais frappés d'interdit, en tout cas d'opprobre, les mots qui jusqu'ici servaient à les désigner, à les discriminer, il conviendra donc de leur en trouver d'autres, qui présenteront d'autant plus de garanties de virginité qu'ils sont très innocemment revendiqués par ceux qu'ils n'avaient encore jamais désignés ; c'est ainsi que notre méphitisme inhérent prendra des parures de fleur d'oranger. Nous pouvons par exemple décider que ces populations d'outre-erg dont nous parlions serons désormais désignées comme : les Lyonnais ; pour une raison qui échappera à certains de mes lecteurs mais en fera sourire d'autres. Peut importe d'ailleurs que l'on comprenne ou pas le choix de ce nom : l'important est son adoption générale. Nous parlerons donc, désormais, d'invasion lyonnaise, de délinquance lyonnaise, voire du formidable et inné sens du rythme des Lyonnais, ou de leur capacité à courir plus vite que les non Lyonnais.

Évidemment – j'entends l'objection – qu'adviendra-t-il le jour où l'on voudra parler des anciens Lyonnais, ceux correspondant au sens primitif de ce mot ? Diverses solutions s'offrent : on pourrait les désigner comme des Croix-Roussiens, des Bellecouristes, voire des Perrachons ou des Canuzards (on évitera cependant de parler de population des Terreaux, la sonorité de l'expression pouvant prêter à confusion et nous valoir d'autres séries de procès). Mais je crois que le plus simple, pour désigner les natifs d'entre Rhône et Saône, serait de recourir à l'appellation de vieux Lyonnais, comme il y eut, dans l'Espagne de jadis, des vieux chrétiens. Simple et directe, elle présente en outre, cette appellation, l'avantage d'être facilement adjectivable : on parlera ainsi, tout naturellement, de la gastronomie vétéro-lyonnaise, soyeuse et chantante au bec, par opposition à la cuisine lyonnaise, qui a tendance à emporter la gueule. 

On fera tout cela en riant sous cape, attendant avec impatience et délices le jour où les habituelles officines lyonnaises prétendront nous interdire, par arrêts des tribunaux qui leur sont dévoués, de les désigner ainsi. Il nous restera alors à nous tourner vers une autre grande cité française, tout aussi arbitrairement désignée ; vu leur nombre, on n'est pas à la veille de voir se tarir les escarmouches intervilles.

Gloire au bâtiment !

On aurait voulu goupiller l'affaire qu'on n'y serait jamais parvenu avec une précision telle. À trois heures et demie, au moment où je désengageais Liselotte de l'autoroute A13 pour la diriger vers Pacy, sonnait le téléphone portatif de Catherine ; c'était le peintre. Pour nous informer qu'il venait de terminer entièrement son chantier, c'est-à-dire le nôtre, et qu'il s'apprêtait à regagner ses pénates. Lui ayant demandé de nous attendre une dizaine de minutes, c'est lui-même qui nous a fait les honneurs d'une maison aux plafonds et aux murs rutilants, où pas un grain de poussière ni la moindre trace de peinture intempestive n'était décelable à l'œil nu. Il ne restait plus qu'à nourrir chats et oiseaux, et à mettre le riesling au frais ; ce que fis.

S'avouer vaincu

Il faut parfois savoir se retirer du combat, lorsqu'on le sent par trop inégal, et se replier sur des bases même pas préparées à l'avance : c'est ce que nous allons faire dès demain matin et pour deux jours. Nous pensions être de taille à affronter le bloody peintre en bâtiment qui s'est mis dans l'idée qu'il lui fallait absolument, cette semaine, repeindre certains plafonds de la maison principale. Ayant débarrassé la plupart des meubles, cadres, bibelots, etc, pour les entasser ailleurs, hors des pulsions prédatrices de l'homme aux rouleaux (arriver jusqu'à mon lit est, depuis deux jours, une entreprise des plus délicates), nous nous jugions suffisamment forts pour survivre durant cinq jours dans la Case. Il n'en fut rien. Dès le milieu de la matinée, cependant que notre apocalyptique cavalier commençait à répandre dans la maison ruine, désolation et pestilence, nous avons décidé de fuir vers ces finis terrae normandes que constitue la pointe du Cotentin. J'ai choisi Barfleur pour la photographie, mais c'est à Valognes que nous établirons nos quartiers, dans cet hôtel. Retour mercredi soir si tout se passe comme prévu. Normalement, il devrait pleuvoir.

Un mois très Chouette

C'est par là que ça ulule…

À titre personnel

Des circonstances extérieures particulières, qui deviendront explicites fin mars quand on lira le journal de ce mois-ci, m'ont conduit à reprendre le dernier roman paru d'Eugène Nicole, celui qui s'appelle Le Démon rassembleur. J'avais tenté, naguère, d'en dire tout le bien que j'en pensais ; puis, ma mémoire étant devenue ce qu'elle est, en tout cas la partie d'elle dévolue à la littérature, je m'étais empressé d'en tout oublier. Et c'est – phénomène un peu surprenant d'auto-alimentation – la lecture du billet que je viens de mettre en lien, oublié lui aussi, qui m'a donné envie de relire le livre dont il traitait. Nicole a placé cinq phrases en exergue, dont celle-ci, de Dany Lafferière, en premier : 

                                     Quand on a le titre, le plus gros de l'ouvrage est fait.

                                     Mais il faut quand même écrire le livre.

C'est exactement ce qu'il m'aurait fallu pour ouvrir le Chef-d'œuvre, dont on pourrait difficilement mieux et plus complètement circonscrire l'existence ; mais, bien sûr, j'avais également oublié ces quelques mots liminaires. D'un autre côté, m'en serais-je souvenu que la frustration eût été bien pénible, dans la mesure où je n'aurais probablement pas osé passer après Nicole en en faisant une sorte d'exergue au carré. Finalement, tout est bien.

L'appel de Jack London

Par quel enchaînement de circonstances, aussi stupide que néfaste, ai-je dû attendre le mois de février 2016 pour lire quelque chose de Jack London ? Et encore, sans Michel Desgranges, mon infatigable génie littéraire (qu'on ne trouve pas dans une lampe magique mais, plus généralement, dans son salon ou autour d'une table garnie de victuailles diverses), je serais encore aujourd'hui plongé dans cette dommageable ignorance. Car c'est bien lui, mon génie, qui m'a incité, la semaine dernière à lire Profession : écrivain, ensemble d'articles, de lettres, etc., de London, tournant autour de son expérience littéraire, aussi bien en tant que lecteur que comme auteur, que viennent de publier les Belles Lettres. J'ai été emballé, intéressé, amusé par la première partie du livre, celle dans laquelle London traite, avec un humour volontiers sarcastique, des “ficelles” du métier, des écueils et des bévues qui attendent l'écrivain débutant, etc. J'avoue que la suite, la partie purement critique, m'a moins convaincu. 

Ce fut néanmoins suffisant pour me donner le désir de pénétrer au cœur de l'œuvre, et je commandai aussi sec Martin Eden ainsi que L'Appel de la forêt. Le second étant fort court, et racontant une histoire de chiens, c'est par lui que j'ai commencé hier matin… et fini l'après-midi même : roman remarquable, où l'allégorie est renforcée par le fait que l'auteur connaît véritablement ce monde des chiens de traîneau dont il parle, que ceux-ci ne lui sont pas un simple prétexte. Catherine, quand elle l'aura lu, va l'envoyer à Gaston, son petit-fils. Mais même s'il est un enfant intelligent, éveillé et apparemment pris par le goût de la lecture, j'ai peur que ses huit ans soient encore trop peu nombreux pour lui faire aimer ce livre. Mais au fond, qu'en sais-je ? Il me semble bien me souvenir que, lorsqu'on est enfant, on n'est pas vraiment dérangé, dans les livres qu'on lit, par les parties qu'on ne comprend pas ; il y a, de ce point de vue, une sorte de fatalisme de l'enfance, période où l'on est plus ou moins habitué au fait que beaucoup de choses nous échappent, que c'est normal, qu'il n'y a pas lieu de s'en mettre martel en tête, que de toute façon on comprendra quand on sera grand. Et puis, je pense que c'est aux enfants eux-même de faire le tri dans les livres qui se présentent à eux, et certainement pas aux adultes qui les entourent et prétendent les gouverner. À peine fini celui-ci, je me suis plongé dans Martin Eden qui, dès les premières pages (les seules lues à cette heure) semble d'une toute autre facture, et pas du tout “pour enfants”. Il me semble y entendre comme un écho de Thomas Hardy, celui de Jude l'obscur. On verra si la suite de la lecture confirme cette impression – mais je crois que oui : après tout, le nom même d'Eden implique bien l'idée d'une chute.

La réalité dépasse ma fiction

L'Amiral Woland m'a fait parvenir la vidéo ci-dessus, en me disant qu'elle lui faisait penser au Chef-d'œuvre de Michel Houellebecq. Les huit personnes et demie ayant lu le roman en question pourront vérifier à quel point son rapprochement est judicieux.

Judicieux et savoureux. Car enfin, ce n'est pas pour me vanter, mais je vais finir par passer pour visionnaire, au moins auprès de moi-même et de ma famille proche. Il y a une semaine, alors qu'un lecteur venait de me reprocher d'avoir forcé le trait en imaginant un couple de jeunes lesbiennes adhérentes du Front national, une enquête sondagière nous apprenait que les couples homosexuels votaient davantage pour ce parti que les hétérosexuels. Et voici que, maintenant, les Finlandais se mettent à créer des “commandos paillasses” comme de simples Cussimontains de souche : avouez qu'il y a de quoi prendre le melon.

Journal du Chef-d'œuvre

En même temps que je commençais l'écriture du Chef-d'œuvre de Michel Houellebecq, le 15 novembre 2014, je décidais de tenir une sorte de “journal parallèle”, à qui, dans mon esprit, devait être dévolu tout ce qui concernait le travail désormais en cours : réflexions sur ce travail lui-même, ébauches d'idées éventuellement surgissantes, doutes, petites satisfactions, etc. Je l'ai abandonné à la fin de février, lorsque je me suis mis, insensiblement, à parler du roman dans le journal “normal”. Je me suis dit, ce matin, que ces notes prises durant trois mois et demi, pourraient peut-être intéresser les sept ou huit personnes ayant lu le roman dont il est question ; pour les autres, je pense qu'il est tout à fait inutile d'y aller voir. Enfin, bref, voici.

L'égalité c'est l'esclavage, disait Gustave

Ce n'est pas rien, de reprendre à son début la très-volumineuse correspondance de Flaubert ; c'est s'embarquer pour un long cours de cinq volumes de Pléiade, en sachant que l'on va affronter une tempête quasi continuelle, des éclairs tonnant n'en formant plus qu'un seul, une infinie procession de ronchonnements, de vociférations, de grincements des dents ; sans compter les longs gémissements de douleur que lui arrache la moindre phrase à écrire. Surtout, à cette relecture, on sait que l'on va s'acheminer inexorablement, à mesure que le temps file, vers un rétrécissement de l'univers allant de pair avec un gonflement de la tristesse, à regarder la fortune fondre et les amis disparaître ; mais sans que jamais ne faiblisse un instant la volonté roide du créateur, ni la fureur du contempteur d'époque. Un extrait, pour voir :

« Cette manie du rabaissement dont je parle est profondément française, pays de l'égalité et de l'anti-liberté. Car on déteste la liberté dans notre chère patrie. L'idéal de l'état, selon les socialistes, n'est-il pas une espèce de vaste monstre absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée, et qui dirigera tout, fera tout ? Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces cœurs étroits : « Il faut tout régler, tout refaire, reconstituer sur d'autres bases », etc. Il n'est pas de sottises ni de vices qui ne trouve son compte à ses rêves. Je trouve que l'homme, maintenant, est plus fanatique que jamais. Mais de lui.  […] L'infaillibilité du suffrage universel est prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de l'infaillibilité du pape. – La force du bras, le droit du nombre, le respect de la foule a succédé à l'autorité du nom, au droit divin, à la suprématie de l'esprit. La conscience humaine ne protestait pas dans l'antiquité. […] Mais voilà maintenant, qu'épuisée de tant de fatigues, elle paraît prête à s'endormir dans un hébétement sensuel, comme une putain sortant du bal masqué, qui sommeille à demi dans un fiacre, trouve les coussins doux tant elle est saoule, et se rassure en voyant dans la rue les gendarmes avec leurs sabres qui la protègent des gamins dont les huées l'insulteraient. […] Qu'est-ce donc que l'égalité si ce n'est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité et de la Nature elle-même ? L'égalité c'est l'esclavage. »

Lettre à Louise Colet (fragments), 15-16 mai 1852.

La femme surgie des replis du temps

Occupé à un article concernant une certaine comédienne de télévision disparue (je veux dire : disparue des écrans, mais heureusement pour elle vivante), je me débattais au milieu d'une documentation pléthorique, lorsque, bienveillant îlot dans cette mer démontée, je tombai sur un article de France Dimanche, daté du premier mars 2002. En ayant extrait tout ce qui pouvait m'être utile, je laisse filer mes yeux vers le bas de l'ultime colonne ; j'y découvre la signature d'une certaine Odette de Cocherel. Le prénom étant éminemment proustien, et comme d'autre part Catherine et moi vivions alors à Houlbec-Cocherel (qui, cinq siècle et demi après avoir vu du Guesclin triompher des Anglo-Navarrais, eut le privilège d'accueillir Aristide Briand, qui y est enterré), il est raisonnable de penser que, vers l'an quarante-cinquième de mon âge, je fus, sans doute très fugacement, cette Odette-là, reléguée ensuite au fond de l'entrepôt des avatars perdus.