L'horreur du rire

« Les morts ne rient pas, le rire est lié à la vie, le rire est la seule chose à avoir de l'avenir. Il disait des sentences de ce genre, puis se taisait de nouveau. Tout à coup, au moment où on s'y attendait le moins, il éclatait de rire, un rire non contagieux, incroyablement désagréable, aussi horrible que son thé, je n'ai jamais vu une chose pareille. Sa bouche était un immense ongle noir fendu au milieu. Son rire était terriblement métallique, déshumanisé, comme si c'était le rire de l'avenir, le rire qui nous attend, un rire en boîte, un rire ni avec Dieu ni sans Dieu, ni avec livres ni sans livres, quelque chose d'indescriptible tant il était répugnant.
(...)
« "Je ne me souviens même plus de l'art, il ne me reste que des images éparpillées des troncs sciés sur lesquels je perdais mon temps", a-t-il dit en ouvrant grand sa bouche et en laissant très clairement voir les taupes qui travaillent, nuit et jour, inlassablement contre la littérature. Et j'ai eu ainsi la confirmation que Teixeira n'était pas, bien sûr, un artiste, mais un criminel moderne ou plutôt l'homme à venir, à moins qu'il ne fût l'homme déjà venu, l'homme nouveau avec son indifférence à l'égard de l'art d'autrefois et d'aujourd'hui, un homme au rire amoral, déshumanisé. Un homme au rire de plastique, au rire de la mort. »

Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano, p. 110-111.