Le 29 juillet (qui fait naître et) qui tue

Il devait être environ quatre heures et demie ; peut-être un peu plus, mais à peine. L'Irremplaçable rentrait de Pacy, elle était notamment passée au laboratoire d'analyses médicales - ainsi que l'on dit - et rapportait, sous enveloppe cachetée (une première), les résultats de la prise de sang effectuée par moi (plus exactement : sur moi), hier matin. À part l'explosion superbe de mon record de triglycérides, j'ai eu l'impression de jouer très petit bras, tout le reste étant normal.

Là-dessus, nous prenons un café ensemble sur la terrasse, et Catherine m'annonce, avec un petit air laissant présager des orages futurs (mais plutôt "futur proche", voyez ?) qu'elle a mis de la bière au frais. Dans la mesure où, depuis quatre jours, je me passe parfaitement d'alcool, même tandis qu'elle se prend son petit whisky chaque soir entre six et sept, je pressens une forme encore indéterminée de catastrophe. Je bafouille un étonnement hâtivement bricolé. Je vois venir des tempêtes à la Ronsard :

...Voici l'orage
Et puis la foudre, et le tonnerre,
Tout mort, me brise contre terre.

« Oui, ce soir, on prend l'apéro... susurre-t-elle, d'une voix grosse de je ne sais encore quoi. Tu vois pourquoi (la menace se précise) ? »

Et je trouve, évidemment : on est le 29 juillet, elle a ... ans juste aujourd'hui, je n'y ai pas pensé une seule fois depuis ce matin. Je me couvre immédiatement la tête de cendres frelatées (tout en me réjouissant de la bière qui n'attend que moi dans le frigo), me roule moralement dans mon indignité conjugale.

Je me récupère in extremis en songeant que, il y a quatre mois, la même Irremplaçable a passé toute la journée du 19 mars en oubliant que nous étions rendus à mon 51ème anniversaire. Et que, mieux encore, l'année dernière, ma mère a passé toute cette même journée chez nous, puis est repartie sans s'aviser que son fils aîné était en train de passer son demi-siècle.

Du coup, j'ai sifflé ma bière l'esprit tranquille.