L'incinération, ce truc exotique ou de fiote post-moderne

Une tombe ! Ma vie contre une tombe, pour paraphraser Richard. Je sais bien que mon titre va énerver l'Irremplaçable, qui s'est mis dans l'idée, à sa mort, de jouer les enturbannées hindoues, mais sans la culture ni le sari qui vont avec : elle a décidé de rôtir, c'est son droit. ça m'énerve, mais si je lui survis, je respecterai son ultime aberration mentale (question d'habitude, après tout...), parce que je ne veux pas d'emmerdes avec son fantôme. Elle veut cramer ? Elle cramera.

Moi pas. Je trouve ça barbare, pas en phase avec moi-même. Et inhumain, en plus : vous vous êtes déjà rendu à une crémation moderne ? Non seulement on se fait chier comme des rats morts, non seulement ça dure une éternité sans qu'il ne se passe rien, mais personne ne parle. Dans un cimetière, ça cause. On est triste (et encore, pas toujours, pas tout le monde), mais ça cause. D'abord à voix chuchotantes, et plutôt éloignées de la fosse. Puis, ça gagne, de proche en proche. Une crémation ça sent la mort, un enterrement ça appelle la vie – et très fort, parfois.

D'abord, ça se passe en plein air, on a marché jusqu'au cimetière depuis l'église (car il est impensable de se faire enterrer au cimetière sans être passé par l'église ; comme grimper sur une pute sans les ablutions rituelles : mal élevé. J'y reviendrai), une brise s'est levée ; elle appelle le saucisson futur, la rillette proche, le vin à venir.

Qui dit plein air dit oiseaux, oiseaux gibier, gibier banquet : tout le monde y pense – d'autant qu'on vient de passer midi. Trois tombes plus loin, il n'est pas impossible que des mains masculines s'égarent sur des croupes féminines – ou autres combinaisons, puisqu'il paraît qu'on a changé de siècle récemment.

De plus, il y a matière à rire, ce qui est plus rare en cas de crémation post-occidentale. Je ne parle évidemment pas des vrais bûchers, indiens ou autres, de ces cérémonies plus ou moins artisanales qui, j'en suis certain, doivent elles aussi être sources d'hilarités imprévues : le bois qui refuse de prendre à cause de l'averse inopinée, la veuve vivante qui, gigotant comme une pétasse incroyante, fait dégringoler le tas de bûchettes, etc : je ne suis pas spécialiste.

Au cimetière chrétien, les motifs de marrades sont moins spectaculaires, il faut bien l'admettre. Ça dépasse rarement le stade du cercueil trop large pour le trou que ces feignasses de fossoyeurs (toujours alcooliques et philosophes, les fossoyeurs : rien que pour ça, il me paraît nécessaire qu'ils soient les derniers humains dont on emporte l'image – c'était une incise) ont pratiqué. Mais c'est à la bonne franquette, du rire bien de chez nous, codifié à l'extrême et depuis des putains de centaines d'années.

Et il y a toujours l'esprit fort, le pseudo-scientifique, le Homais de quartier, qui vous explique que, compte tenu de l'humidité du terrain communal, on est vraiment trop con de prendre une concession de vingt ans, vu que, dans six mois, votre mort à regrets éternels, il ressemblera à un pot-au-feu sans bouillon-cube. Et on rit (un peu jaune, comme la glaise sous nos pieds), parce qu'on sait bien que l'esprit fort a déjà réservé son quart de siècle de sépulture, à douze mètres sur la gauche.

Bref, comme je le disais, l'enterrement appelle le repas et la murgée des grands jours. Il a à voir avec Bruegel (Bruegel l'ancien, hein ! Je suis suffisamment réactionnaire pour soupçonner Bruegel le jeune d'avoir été crypto-socialiste), avec Nicolas "et in Arcadia ego" Poussin, et plein d'autres : citez-moi donc un peintre européen magnifiant la crémation ? Bref.

Ce n'est pas tout, mes frères. À partir de là, dans ce billet, on cesse de déconner et on considère la suite comme mon testament spirituel (oui, bon : moi-même je pouffe...). Je veux une tombe, certes. Une table d'hôtes en marbre où les vers viendront fraterniser, un Relais & Châteaux pour larves voraces, un buffet dînatoire où les hyènes fouisseuses pourront ricaner en rond.

Mais je veux une croix. Au-dessus de mon corps gisant, je veux une croix. Ces petites tombes de fiotes qui emplissent nos cimetières depuis une décennie ou deux (ou trois : le temps passe vite désormais), avec leur petit faux marbre en vaguelette insignifiante, vous pouvez vous les carrer, vous les carrarer dans l'oignon : moi, je veux une croix, près de ce qui restera de ma tête. Une pas trop grande, mais une fière d'elle-même. En fer ou en granit de Bretagne : vous ferez au mieux – mais rien de moins.

Je ne crois pas en Dieu, dites-vous ? C'est malheureusement vrai, et alors ? Le Dieu de Bergouze et d'André, il va se froisser de la croix que je réclame, vous croyez ? J'aurais une telle importance à ses yeux qu'il ferait choir le feu du ciel sur ma carcasse et renverserait ma croix immérité ? Allons ! C'est Dieu, merde ! Pas le délégué syndical ! Il s'en fout que je croie ou non, il est un peu au-dessus. Même pas au-dessus, d'ailleurs : s'il existe, je le soupçonne d'être capable de se placer en dessous ; pour nous voir différemment, sous un angle moins avantageux. enfin, je m'égare un peu, on reparlera de Dieu un autre jour, mais en attendant je veux ma croix, j'y ai droit. Parfaitement : j'y ai droit ! J'ai toute une troupe derrière moi qui l'affirme.

Les autres, là : ils ont tous leur croix, pourquoi pas moi ? Grand-mère, grand-père, arrière-machin, arrière-arrière-Trucmuche : chacun sa croix. Je veux la mienne, comme eux. Parce que je ne suis pas plus, et espère au jour de l'incertain jugement n'avoir pas été moins. Je ne force personne, notez bien. Vous pouvez décider, au jour du dernier, d'être immergés dans une baignoire de billes de polystyrène multicolores, avec des patins à roulettes aux pieds et une plume fluo dans le cul : je ne vous en voudrai pas, on pardonne tout, on doit tout pardonner aux malheureux sur le départ.

Seulement, moi, je veux ma tombe. Une vraie, belle, solide, avec la croix qui surplombe. Et n'oubliez pas le gag de la fosse trop étroite pour le cercueil, ce serait dommage.