Une vie (billet fendu en son milieu)

Je suis entré dans ce roman à reculons, stupidement persuadé (mais par quoi ? par qui ?) que Maupassant ne valait que par ses nouvelles et n'était pas romancier. Reculons encore alenti par le fait que le hasard d'une soirée télé m'avait fait voir une adaptation – point trop calamiteuse – d'Une vie, il y a un mois ou deux. Donc, durant les cinquante premières pages, ennuyé par l'impossibilité même de se raccrocher à l'intrigue, à l'histoire, la trame (appelez donc ça comme vous voudrez) qui m'était connue.

De fait, dans le premier tiers, l'impression dominante a été celle d'une sorte de “délayage poétique”, par rapport aux notations sèches, étincelantes et coupantes des nouvelles. Ensuite, le roman a dérivé – dérivé au sens marin : il a atteint les hauts fonds. Le temps (impossible apparemment à rendre dans le cadre d'une fiction télévisée, et peut-être même au cinéma, mais je ne demande qu'à être détrompé) s'est mis à jouer son rôle, à devenir le personnage principal, et bientôt le seul agissant, les autres se soumettant à lui, devenant des marionnettes lourdes, lourdes du temps passé, et paradoxalement de plus en plus légères dans le vent qui s'accélère et les emporte. Cette maîtrise du temps, si elle n'est pas souveraine comme chez Tolstoï, est pourtant palpable chez Maupassant, on touche du doigt l'accélération des saisons, on hume parfaitement leurs odeurs qui finissent par se brouiller.

Et, soudain, vingt pages avant la résolution, je suis sorti du roman. Précisément à la scène où, devant se séparer du château familial, la pauvre héroïne, la si peu héroïne, monte au grenier pour y découvrir les souvenirs empoussiérés de ceux de sa race qu'elle n'a même pas connus : ses grands-parents. Et le visage de mes arrière-grands-parents m'est alors revenu.

Pas ceux que j'ai connus, étrangement. Ceux-là, mes “arrière” maternels-maternels, Julia et Charles, sont restés bien tranquilles. Non, ce sont les maternels-paternels (comprenez : les parents de mon grand-père maternel) qui ont ressurgi – et notamment lui, que ma mère appelle “grand-père Léon”, et dont je n'ai jamais connu que la moustache noir et blanc, sur le buffet de ma grand-mère Suzanne, au 13 du boulevard Fabert, à Sedan, Ardennes. Quant à sa femme, mon arrière maternelle-paternelle, j'ai non seulement oublié son prénom, mais même son visage, pourtant en vis-à-vis oblique du cadre de Léon sur le buffet, juste derrière la boule de verre enneigée coiffant Notre-Dame de Lourdes, se dérobe obstinément.

Il me reste 20 pages à lire d'Une vie. Ce sera pour ce soir ou demain midi : ce qui doit s'accomplir s'accomplira, et rien ne presse – le temps a déjà fait son œuvre.