vendredi 23 mars 2012

Maison close

Décidément, on ne peut jamais être tranquille chez soi, et les paparazzis ne reculent devant rien, allant même jusqu'à louer un hélicoptère pour venir traquer le futur écrivain en bâtiment jusque dans la modeste demeure parentale, et néanmoins solognote, où, chaque week-end, il vient se remettre des excès de sa semaine parisienne et essentiellement nocturne !

Cette maison, Christiane et Daniel l'ont fait construire en 1975. Ils y ont vécu jusqu'à leur départ pour – ou plutôt leur retour vers, au moins en ce qui concerne ma mère – les Ardennes, en 1993, mais je ne suis plus absolument certain de la date. Je n'y ai vécu qu'un peu plus d'un an, puisque, en octobre 1976, je suis parti en exil à Paris, comme le grand garçon que j'étais loin d'être.

Mais, jusqu'en 1990, date de mes retrouvailles avec l'Irremplaçable, j'y suis revenu quasiment tous les week-ends, sauf lorsque je pouvais jouir de quelque bonne fortune féminine – quasiment tous les week-ends, donc.

Ma chambre est à l'étage, au-dessus de la porte-fenêtre du salon. En plus du "chien assis", il y a une autre fenêtre, donnant sur l'allée descendant vers le garage, à l'extrême gauche, et sur les sapins et la mousse du terrain voisin, toujours resté en friches, par bonheur. J'y suis peut-être, en ce moment même, allongé sur mon lit d'adolescent (une place, donc), en train de "lire à poings fermés", comme dit mon père pour se foutre de ma gueule, lorsque je remonte avec un livre, juste après le déjeuner dominical.

Puisqu'on ne l'aperçoit pas dans le jardin, lui doit être dans l'atelier du sous-sol, avec le chien. Quant à ma mère, elle range, lave, essuie, repasse, astique, récure - puis recommence. En fait, en regardant mieux la photo, il y a cet écran de fumée bleue, à droite, qui semblerait indiquer que mon père est occupé à brûler des branches. Oui, il doit être là, caché par les arbres dont ma mère a obtenu qu'il ne les abatte pas impitoyablement : en ces temps de sa jeunesse, Daniel était un vrai Attila pour les sapins, et la Sologne manquait cruellement de Champs catalauniques.

Ai-je le regret de cette maison ? Non, il me semble. La nostalgie de l'âge que j'avais lorsque j'y arrivais, le vendredi soir ou le samedi midi, mon sac de linge sale à la main, et que la voiture rouge m'attendant devant la gare de La Ferté-Saint-Aubin m'était, chaque fois, un tableau de grand apaisement ? Pas davantage.

La jeunesse terminée de mes parents, restée coincée dans ce décor, m'est sans doute déjà plus douloureuse, tout au moins sensible. Ils ont vécu ici de 43 à 60 ans, soit la période de l'existence que je traverse moi-même actuellement - campé d'ailleurs à l'exact milieu du gué, dont les brusques trous d'eau restent à craindre.

Je suis repassé une fois devant cette maison, depuis, à l'occasion d'une filée vers le sud. Je m'y suis même arrêté, deux ou trois minutes, accoudé au portail de bois, afin de l'interroger du regard et des narines.

Elle ne m'a rien dit.

16 commentaires:

  1. Alors parlez-nous de la maison qui vous parle...j'ai l'impression de lire quelque chose que je connais moi-même...
    Une fidèle lectrice

    RépondreSupprimer
  2. Il ne s'agit pas d'un chien assis mais d'une lucarne ! Ceci vous serve de leçon. Correcteur systématique de mes moindres (quoique nombreuses) erreurs ! En toute amitié, cependant...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Trouvé ceci : « Dans des combles habitables, il est vital de faire entrer de la lumière. Deux types d'ouverture sont possibles : les fenêtres de toit et les lucarnes, qu'on appelle également chien assis. » Sur ce site.

      Alors, hein, camembert, le Bas-Normand !

      Supprimer
  3. On s'en fout un peu du parallélépipède rectangle de votre enfance: à nous non plus il ne dit rien.

    RépondreSupprimer
  4. Ce n'était pas la maison de votre enfance. Les maisons que les parents habitent après qu'on soit parti, ou presque après pour vous, sont un peu comme leurs chats ou chiens suivant ceux qu'on a vus vivre et mourir de vieillesse dans la maison où l'on a passé ses jeunes années, ce n'est pas du tout la même chose.

    RépondreSupprimer
  5. JM Manusardi24 mars 2012 00:48

    Mais c'est que vous me feriez presque pleurer, espèce de sale con !

    RépondreSupprimer
  6. "parmi tous les souvenirs ceux de l'enfance sont les pires…"

    RépondreSupprimer
  7. Cette maison ayant été construite, et donc habitée, en 1975, mon enfance n'a rien à voir là-dedans…

    RépondreSupprimer
  8. Ce commentaire a été supprimé par un administrateur du blog.

    RépondreSupprimer
  9. Je n'y avais jamais pensé.

    RépondreSupprimer
  10. Et ta mobylette, Didier?

    RépondreSupprimer
  11. Bonjour M. Goux, étant un fidèle lecteur de vos billets, depuis seulement quelques mois (je l'avoue ! Honte à moi !!!), j'ai pu constaté votre attachement aux belles lettres et je profite de l'occasion pour vous féliciter quant au contenu de votre miroir virtuel. C'est pour cette raison que je me permets de vous faire deux récriminations qui ne sont pas inopportunes à mon avis. La première concerne un accord oublié, pauvre pupille, (première phrase du second paragraphe) : "...l'ont faite construire...", me semble-t-il. La seconde consiste à vous faire part des lumières d'un ami Charpentier qui m'a aidé à construire mon nid douillet (Suzanne, je vous ai à l'oeil !) : "lucarne" est un terme général pour toute ouverture dans un toit et "chien assis" est une lucarne particulière avec un faitage descendant. Jacques Étienne a donc malheureusement raison cher hôte...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je vous donne quitus pour le chien assis, n'étant pas moi-même charpentier (sans majuscule initiale sauf si c'est son nom de famille…). Mais pour votre première remarque, c'est vous qui vous plantez : il faut bel et bien écrire "fait construire", en fonction de la règle – assez tordue il est vrai – qui régit l'accord des participes avec les verbes pronominaux. En gros, pour qu'il y ait accord, il faut que la personne (ou la chose) qui est désignée par le participe soit également le sujet du verbe à l'infinitif. Or, dans ce cas, ce n'est pas la maison qui a construit, nous sommes bien d'accord ?

      Un petit exemple amusant :

      Si j'écris : "la femme que j'ai laissé peindre", cela signifie que j'ai autorisé quelqu'un à faire son portrait. Mais si j'écris : "la femme que j'ai laissée peindre", alors cela veut dire que je l'ai autorisée, elle, à se mettre à la peinture. Vous saisissez le truc ?

      Supprimer
  12. Petite précision, le "chien assis" est la lucarne retroussée ou demoiselle. Voici une image intéressante : http://www2.culture.gouv.fr/culture/sites-sdaps/sdap80/image/conseil/maison_individuelle/lucarne.jpg

    RépondreSupprimer
  13. A mon tour, avec un peu de retard (boulot oblige...), de vous donner quitus pour cette règle que je ne connaissais pas (celle concernant les verbes pronominaux comme "se faire construire" ne m'était pas inconnue, par contre celle pour "faire construire" qui est de nature transitive...je l'ignorais), m'accrochant à la position du COD par rapport à l’auxiliaire avoir (accord régulièrement omis dans les médias ou le monde politique...qui ne sont pas une référence à la hauteur d'un Wagner et Pinchon, il est vrai !).
    Merci pour l'information. Je boirais un petit jaune à votre santé ce soir !
    Il est toujours bon de réviser, ce que j'ai fait d'ailleurs dernièrement concernant les accords des adjectifs de couleurs !
    Bien à vous.

    RépondreSupprimer

Les commentaires anonymes seront systématiquement supprimés, quel que puisse être leur contenu, voire leur intérêt.