Salle d'attente

Hôpital d'Évreux, en compagnie de Chardonne et Morand j'attends Catherine dans la salle d'attente de stomatologie ; salle qui n'est guère plus qu'un renflement de l'espace où défilent patients, médecins, infirmières, brancardiers : un abcès de couloir. Cet abcès donne sur un autre, plus grand, où sont assis les malades d'un autre service. C'est de là que, soudain, me parvient une sorte de litanie confuse. En me penchant un peu sur la droite, je vois qu'elle émane d'un très vieil homme allongé sur un brancard, les jambes protégées par une couverture dont il essaie maladroitement de se défaire, sans doute pour descendre de son perchoir. Comme son ton va rapidement crescendo, je comprends maintenant ce qu'il répète en boucle : « Je n'ai rien… je n'ai rien… rien du tout… je n'ai rien… rien du tout… », au moins une trentaine de fois, à voix de plus en plus haute. Personne ne semblant se soucier de ses protestations, il change brusquement de discours, au mépris de toute logique : « Je vais crever… je vais crever… laissez-moi crever… je vais crever…». Cette fois, il balance tellement de décibels qu'une infirmière vient à lui pour tenter de le calmer ; elle y parvient, mais en parlant à peu près aussi fort que lui. Enfin, deux brancardiers arrivent et l'emmènent vers la salle de consultation. À ce moment, nouvelle antienne, sur un mode pitoyable cette fois : « Ma femme… Où est ma femme ? Ma petite femme… ma petite femme… » Il disparaît de ma vue, suivi par une très vieille dame aux cheveux permanentés, qui oscille d'une jambe sur l'autre et, de son mouchoir de sac, s'essuie furtivement les yeux.