Il y a vingt-deux ans, le 17 novembre tombait un dimanche. Je doute fort que tu puisses t'en souvenir, compte tenu des doses massives de morphine que l'on t'injectait dans les veines depuis une petite semaine, pour t'empêcher de te tordre de douleur. Mais, nous tous, on s'en souvient très bien, sans même avoir besoin de se le rappeler.
On terminait le repas lorsque le téléphone a sonné. Comme j'étais le plus près, et très familier de la maison, nos hôtes sans doute en cuisine, je me suis levé pour décrocher. C'était ton amie historienne, que je n'ai jamais beaucoup aimée et, tu vois, son prénom s'est envolé de ma mémoire, comme ça se trouve.
D'une voix assez neutre, dont je lui sais gré aujourd'hui, elle m'a annoncé que "ça y était". Ce qui signifiait que, toi, mon bon Bergouze, tu n'y étais plus.
André et moi sommes partis tout de suite, dans ma voiture, une Simca 1100 pourrie dont le chauffage venait de tomber en rideau, alors même que le gel s'abattait prématurément sur Paris et ses environs : il n'y a pas de petits profits pour la misère. Je me suis garé un peu n'importe comment devant l'hôpital Saint-Antoine, une entrée annexe, j'ai envoyé chier le flic qui m'en faisait la remarque, André a arrangé les bidons avec sa diplomatie coutumière.
On a grimpé cet escalier du pavillon Moïana, souvent gravi déjà, de jour comme de nuit, tourné à gauche dans le couloir verdâtre, puis une porte à droite, "ta" chambre. Chambre à deux lits que tu occupais seul depuis ton retour ici, ce qui n'est jamais très bon signe.
Tu n'étais pas encore vraiment mort. Avec tes yeux et ta bouche grand ouverts, on aurait dit que tu faisais semblant, que tu jouais au macchabée, que tu singeais les gisants baroques. Ça n'était pas spécialement impressionnant, non. Ou alors, la morphine dont tu n'avais plus besoin était passée dans nos cerveaux, histoire de se rendre utile.
Ce qui est curieux, c'est que ta mère n'était pas dans la chambre. Elle qui, les derniers jours, malgré les objurgations douces des uns et des autres, refusait de s'absenter même le temps d'un sandwich, en répétant : " Je ne veux pas qu'il m'échappe" - c'est une phrase gravée, comme on en a peu, crois-moi.
André est resté immobile au pied du lit à te contempler, ou à prier pour toi, ou pour nous, ça ne nous regarde guère. Moi, je suis ressorti, j'ai probablement dû aller fumer une cigarette en bas, dehors.
Quand je suis remonté, tu t'étais enfin décidé, avec l'aide experte des infirmières, à assumer ton nouvel état : yeux et bouche clos, mains jointes sur la poitrine, visage sans expression, corps allongé, en voie de roidissement.
La vraie mort pouvait commencer.
On a déjeuné chez Jef et Tica, avenue Ledru-Rollin. Il y avait André, arrivé de Strasbourg la veille, ou l'avant-veille. D'autres personnes encore, il me semble, mais je ne sais plus qui. Jean-Michel et Petros ? C'est possible, oui. Et moi, naturellement.
On terminait le repas lorsque le téléphone a sonné. Comme j'étais le plus près, et très familier de la maison, nos hôtes sans doute en cuisine, je me suis levé pour décrocher. C'était ton amie historienne, que je n'ai jamais beaucoup aimée et, tu vois, son prénom s'est envolé de ma mémoire, comme ça se trouve.
D'une voix assez neutre, dont je lui sais gré aujourd'hui, elle m'a annoncé que "ça y était". Ce qui signifiait que, toi, mon bon Bergouze, tu n'y étais plus.
André et moi sommes partis tout de suite, dans ma voiture, une Simca 1100 pourrie dont le chauffage venait de tomber en rideau, alors même que le gel s'abattait prématurément sur Paris et ses environs : il n'y a pas de petits profits pour la misère. Je me suis garé un peu n'importe comment devant l'hôpital Saint-Antoine, une entrée annexe, j'ai envoyé chier le flic qui m'en faisait la remarque, André a arrangé les bidons avec sa diplomatie coutumière.
On a grimpé cet escalier du pavillon Moïana, souvent gravi déjà, de jour comme de nuit, tourné à gauche dans le couloir verdâtre, puis une porte à droite, "ta" chambre. Chambre à deux lits que tu occupais seul depuis ton retour ici, ce qui n'est jamais très bon signe.
Tu n'étais pas encore vraiment mort. Avec tes yeux et ta bouche grand ouverts, on aurait dit que tu faisais semblant, que tu jouais au macchabée, que tu singeais les gisants baroques. Ça n'était pas spécialement impressionnant, non. Ou alors, la morphine dont tu n'avais plus besoin était passée dans nos cerveaux, histoire de se rendre utile.
Ce qui est curieux, c'est que ta mère n'était pas dans la chambre. Elle qui, les derniers jours, malgré les objurgations douces des uns et des autres, refusait de s'absenter même le temps d'un sandwich, en répétant : " Je ne veux pas qu'il m'échappe" - c'est une phrase gravée, comme on en a peu, crois-moi.
André est resté immobile au pied du lit à te contempler, ou à prier pour toi, ou pour nous, ça ne nous regarde guère. Moi, je suis ressorti, j'ai probablement dû aller fumer une cigarette en bas, dehors.
Quand je suis remonté, tu t'étais enfin décidé, avec l'aide experte des infirmières, à assumer ton nouvel état : yeux et bouche clos, mains jointes sur la poitrine, visage sans expression, corps allongé, en voie de roidissement.
La vraie mort pouvait commencer.
Aucun commentaire pour le moment.
RépondreSupprimer