Les Centurions, lecture pour hommes

Passer de James Joyce ou Nathalie Sarraute à Jean Lartéguy est une manière comme une autre de réaliser le grand écart. Les Centurions sont ces officiers de l'armée française parachutés sur Dien-Bien-Phu, passés par les camps de “rééducation” communistes, avant de revenir en France métropolitaine, totalement et définitivement changés, méconnaissables y compris par leurs proches. Puis, ce sera l'Algérie, avec cette guerre qu'on leur a ordonné de faire mais en les sommant de la perdre, et leur honneur avec. On songe évidemment aux Réprouvés d'Ernst von Salomon, même si le Français ne parvient pas à se hisser, littérairement, au niveau de l'Allemand. Petit extrait :

     « Le nha-quê est tête nue ; aux extrémités de la lèvre supérieure, deux touffes symétriques de trois ou quatre longs poils. Il porte une tenue kaki sans insignes et, contrairement aux autres Viets, il n'a pas d'espadrilles de toile et ses doigts de pieds s'étalent voluptueusement dans la boue tiède de l'abri.

     Entre deux bouffées, il a prononcé quelques mots et un bô-doi à l'échine souple et ondulante de boy s'est penché sur Glatigny :

     – Le chef de bataillong demande à vous où est commandang français qui commandait poing d'appui.

     Glatigny a un réflexe d'officier de tradition : il ne peut croire que ce nha-quê accroupi qui fume du tabac puant commandait comme lui un bataillon, avait le même rang et les mêmes responsabilités. (…) Glatigny trouve à son “homologue” une tête de paysan de la Haute Corrèze dont une aïeule aurait été violée par un cavalier d'Attila. Il n'a pas un visage cruel, ni intelligent, mais un air madré, patient, attentif. (…) C'était donc l'un des responsables de la division 308, la meilleure, la mieux encadrée de toute l'Armée Populaire ; c'était ce paysan sorti de sa rizière, qui l'avait battu, lui, Glatigny, le descendant d'une des grandes dynasties militaires d'Occident, dont la guerre était le métier et la raison de vivre.

     (…) Il regarda le nha-quê dont les yeux s'ouvraient et se fermaient doucement mais qui conservait son visage impassible. Ils s'étaient battus l'un contre l'autre avec des armes égales : leurs mortiers lourds valaient bien notre artillerie et sur Marianne II l'aviation n'avait jamais pu intervenir.

     De ces durs combats corps à corps, de cette position vingt fois prise et reprise, de cet acharnement, de tous les actes de courage, de cette dernière attaque des Français qui, à quarante, avaient rejeté le bataillon vietminh du sommet, l'avaient sorti des trous qu'il avait conquis, il ne restait rien sur ce visage impassible, qui ne témoignait ni estime, ni intérêt, même pas de la haine.

     Le temps où le vainqueur présentait les armes à la garnison vaincue qui s'était bien battue était révolu. Il n'y avait plus de place pour la chevalerie des hommes de guerre et ses dernières survivances. Dans l'univers glacé du communisme, le vaincu était un coupable et se trouvait ravalé au rang de condamné de droit commun. »

Lorsque nous nous rendrons à Sedan, au début d'août, j'emporterai ce livre pour mon père, à qui il rappellera l'année qu'il a passée en Indochine, vers 1951 ou 52, ce pays disparu auquel il n'a finalement jamais cessé de repenser durant le demi-siècle suivant, et dont il a toujours rêvé qu'il y retournerait un jour. Mais il ne l'a pas fait, et c'est sans doute préférable.