Rester jeune ou se faire vieux ?

« Oh, lui, il a su rester jeune… Quant à moi, je me fais vieux… » Les deux expressions ont partie liée, chacun le sent, elles parlent de la même chose. Elles parlent de la même chose mais elle ne disent pas la même chose ; elles expriment au contraire deux possibilités radicalement incompatibles, qui s'excluent l'une l'autre. La première formulation induit que la tendance naturelle des gens, leur destin, est de vieillir, que la sénescence est le lot commun auquel se trouve soumise toute personne qui s'y laisse aller ou même qui ne prend pas la peine de s'en aviser ; mais que, par un effort particulier de la volonté, ou une stricte discipline d'existence, certains parviennent à s'extraire du flot général et obtiennent comme récompense – ou punition, après tout – de rester jeunes. La seconde formulation exprime radicalement, et assez étrangement, l'inverse : elle semble dire que la jeunesse ou la maturité sont une sorte de point d'équilibre et que, une fois qu'il est atteint, il suffirait de ne plus faire un geste, de n'avoir plus la moindre initiative nouvelle, de retenir son souffle, pour n'en plus bouger ; mais que, là encore, certains élus, ou damnés, choisiraient de rompre avec cet état et de se faire vieux, un peu comme un acteur se fait la tête du personnage qu'il doit incarner. Dans le premier cas, la vie est perçue comme un courant auquel il serait possible, on ne sait trop comment, ce n'est jamais dit, de résister ; dans le second, elle serait plutôt une sorte de port que certains, à un moment, choisiraient de quitter pour filer vers l'inconnu du grand large. Mais tout cela est peut-être en train de changer, et l'on peut imaginer que, d'ici quelque temps, les ravages de la chirurgie esthétique se généralisant, nos descendants seront confrontés au choix inverse, se faire jeune ou rester vieux.