Et c'est ainsi que je suis devenu immortel

L'esprit de l'escalier…

Il a quelque temps de cela, Renaud Camus a inauguré un nouveau livre “en ligne”, intitulé Lettres reçues. Il s'agit d'une anti-correspondance, ou d'une contre-correspondance : on ne sait pas trop comment nommer l'objet. L'idée est de publier des lettres, mais non celles écrites par l'auteur : celles qu'il a reçues à diverses époques de sa vie, et conservées. (À ce stade, on entend déjà s'élever le chœur des “ronchons” : « Eh bien, voilà un livre qui ne va pas lui coûter trop de peine, à l'écrivain ! » Encore faut-il avoir eu la sagesse, ou la prescience, de conserver les lettres en question, puis d'opérer un tri à l'intérieur de ce corpus sous enveloppes.)

Comme la plupart des livres en lignes de Camus, celui-là est “in progress”, c'est-à-dire qu'il s'enrichit de plusieurs lettres chaque semaine, au gré des fantaisies de l'auteur, suppose-t-on, et de son temps disponible. Pour le lecteur, la formule est simple : il paie une fois pour toutes et, ensuite, il regarde le livre se faire sous ses yeux.  Ça se passe là-bas. Quels en sont le but et l'intérêt ? À n'en pas douter, il s'agit de dessiner un portrait de l'écrivain, mais en creux, une silhouette réfractée en quelque sorte par tous les regards que ses différents correspondants posent sur lui et qui transparaissent dans leurs missives. En ce sens, l'entreprise rejoint celle du Journal d'un autre (livre également disponible en ligne et tout autant “in progress”), un peu plus ancienne, puisque, là, il s'agit du journal d'un certain Duane McArus (anagramme de Renaud Camus), dans lequel Camus lui-même apparaît comme protagoniste et est vu, décrit, sous des couleurs parfois assez peu flatteuses.

Hier, Lettres reçues s'était enrichi de deux nouvelles contributions, dont la première n'était pas une lettre au sens classique mais un mail. Le voici :

Didier Goux, La submersion de Plieux, 15 septembre 2012, 15:50:46 HAEC

←

Mon cher Camus,

comme Dame Paypal vous en a sans doute averti, je viens d’acheter vos Lettres reçues. Lisant celles qui sont d’ores et déjà en ligne, je fus soudain poigné par une insurmontable angoisse : êtes-vous bien conscient du terrible danger qui vous menace ? Avez-vous pensé à ces centaines de milliers de personnes qui, prenant connaissance de cette nouvelle aventure littéraire, vont se mettre à vous adresser lettre sur lettre, comme des furieux, dans l’espoir de décrocher leur quart d’heure de gloriole warholienne ? Vous allez être submergé, les vastes salles de Plieux n’y suffiront bientôt plus !

Cela étant dit, et plus sérieusement, je trouve ce projet très attirant et ai bien hâte que votre collection épistolaire s’épaississe. De mon côté (mais quel rapport ?), j’ai définitivement cessé d’écrire des Brigade mondaine et me sens désormais léger et insouciant comme l’oiseau à son premier envol, malgré ma surcharge pondérale notoire. Pour fêter notre admission chez les nouveaux pauvres, Catherine et moi sommes allés aussitôt commander au garage idoine une Volvo V 70, appliquant ainsi la maxime d’une personne que vous avez bien connue : « Ce n’est déjà pas drôle d’être pauvre, si en plus il fallait se priver… »

Mais je dois vous quitter : j’ai encore à lire quelques entrées du Journal d’un autre…

Vous serez bien aimable de transmettre mes meilleurs sentiments à M. Pierre et de me croire votre toujours fidèle lecteur.

Didier Goux, retraité en bâtiment

Évidemment, l'intérêt de publier immédiatement ce mail somme toute assez anodin saute aux yeux : il s'agissait de retourner vers moi, humour pour humour, ce soupçon de “gloriole warholienne” dont j'accusais d'imaginaires lecteurs – l'épistolier arrosé. Et aussi, bien entendu, d'introduire dans Lettres reçues un texte qui parlait de Lettres reçues.

Et c'est ainsi que, par effraction, je suis devenu immortel.