Les hommes, des zéros à l'infini

Les phrases qui suivent ne sont pas prononcées par Vassili Grossman lui-même, mais par Anna Sergueievna, l'un des personnages de Tout passe. Pendant que je tiens le micro, je dois préciser que la photo ci-dessus n'illustre pas la famine organisée par Staline dans l'Ukraine au début de 1933, et qui fait plusieurs millions de morts, mais celle orchestrée par Lénine dès 1922, un petit peu moins efficace : il va être, après ça, délicat d'expliquer à ces enfants que le stalinisme est un dévoiement du communisme, quand il n'en est que la continuation logique, au moins dans ses effets visibles. Enfin bref, voici :

« Qui a ordonné ce massacre général ? Je pense souvent à cela. Est-il possible que ce soit Staline ? Je crois que, depuis que la Russie existe, jamais un tel ordre n'avait été donné. Non seulement le tsar mais même les Tatars, même l'occupant allemand n'ont pas donné d'ordre tel : l'ordre de tuer les paysans par la famine – en Ukraine, sur le Don, au Kouban –, de les tuer eux et leurs enfants. On donna aussi l'ordre de saisir tout le fonds de semences. On cherchait partout le grain comme si ce n'était pas du blé mais des bombes, ou des mitrailleuses. On faisait des trous dans la terre avec des baïonnettes, avec des baguettes de fusil, on creusait le sol des caves, on brisait les planchers, on fouillait les potagers. On cherchait le grain jusque dans les pots et les lessiveuses. Un jour, on a trouvé du pain chez une femme, on l'a chargée aussitôt sur un camion et expédiée au district. Les chariots grinçaient jour et nuit, un nuage de poussière s'élevait au-dessus de la terre, comme il n'y avait pas de silos, on déversait le grain à même le sol sous l'œil vigilant des sentinelles. Le grain avait été trempé par la pluie d'automne. Quand vint l'hiver, il était presque pourri. Le pouvoir soviétique n'avait pas assez de bâches pour abriter le grain des moujiks.

« Lorsqu'on a emporté le grain des villages,  la poussière s'est élevée alentour, tout était dans la fumée : le bourg, le champ, la lune quand il faisait nuit. Un paysan est devenu fou. Il criait qu'il brûlait, que le ciel brûlait, que la terre brûlait. Non, le ciel ne brûlait pas, c'est la vie qui brûlait.

« C'est alors que j'ai compris : ce qui compte, avant tout, pour le pouvoir soviétique, c'est le plan. Réalise le plan ! Obéis aux réquisitions ! L'essentiel, c'est l'État. L'État est semblable au chiffre 1, les hommes sont le zéro qui le décuple. »

Vassili Grossman, Tout passe, Robert Laffont, pp. 949, 950.

Je rappelle, à toutes fins utiles, qu'il existe encore aujourd'hui, par chez nous, des gens pour se réclamer du communisme. Si d'aventure vous en croisez une, de ces innocentes crapules, soyez assez aimables pour lui péter les deux genoux de ma part, et plus si affinités – merci.