Comment je n'ai pas écrit ce billet de blog

À quoi bon insister ? Quand ça ne veut pas rigoler, n'est-ce pas... Il y a plus d'une heure que je m'escrime sur ce billet que je veux écrire depuis hier soir, à propos d'Emma, et plus généralement de Jane Austen, dans laquelle je me suis replongé – si l'on me permet de m'exprimer de la sorte. Oh ! ce n'est pas que je manquais de choses à dire, à propos de cet écrivain que je me sens toujours un peu coupable d'aimer à ce point, tant sa lecture m'est facile et délicieuse. Non, non, j'en avais des tas, au contraire !

Je voulais dire à quel point me ravissait cet art porté à son sommet d'organiser le vide des conversations en un tournoiement de bal ; j'aurais eu quelques aperçus d'une extrême acuité sur sa manière parfaite de recréer, à chaque fois, un petit monde parfaitement autiste et se prenant pour la quintessence de l'univers ; j'aurais brillamment discouru sur l'humour tranchant mais toujours exempt d'ironie – et j'en aurais même obligeamment fourni trois ou quatre exemples, “pris au hasard” comme il se doit dans ces cas-là ; je me serais à coup sûr autorisé une rapide digression sur l'importance et la rigidité des castes sociales, mais j'aurais attiré votre attention sur le fait qu'elles ne sont encore qu'une armature, et qu'il faudra attendre Thomas Hardy pour qu'elles se métamorphosent en ce carcan qui broie Jude l'Obscur ; peut-être me serais-je risqué jusqu'à montrer que le génie de Miss Austen n'est jamais aussi haut que lorsqu'elle s'emploie à arracher les masques de ses personnages, sans pour autant que leurs conversations ni leurs attitudes ne fassent la moindre embardée hors des conventions qui les commandent ; enfin, j'aurais essayé de montrer que l'intrigue de chacun de ses romans – ceux que j'ai lus en tout cas – n'est jamais rien d'autre que l'exposition et la mise en œuvre des rites exogamiques et pleins de dangers de telle ou telle tribu du sud de l'Angleterre.

Mais rien n'est venu, tout se délitait à mesure que je l'écrivais, les phrases semblaient prendre un malin plaisir à ne pas vouloir s'arrimer les unes aux autres – et j'ai tout mis à la poubelle. Voilà pourquoi vous n'aurez aucun billet à lire ici aujourd'hui, et resterez aussi ignares que vous le fûtes hier, pour ce qui concerne ce génie magistral et souriant qu'est Jane Austen.