Notre appétit de fabliaux est impossible à rassasier

Ce qui est terrible, mais aussi fort réjouissant, chez nous autres, petits chrétiens-sans-dieu, c'est cette soif jamais assouvie de mythes merveilleux et de cycles légendaires, qui nous empoigne sans le moindre espoir de relâche. Nous avons certes tué Dieu, mais depuis il se venge en ricanant dans son coin, après avoir fait de nous des laissés-pour-contes. Les contes changent, les fabliaux muent, mais la foi reste inentamée – et c'est beau.

Ceux de mon âge se souviennent bien du credo dans lequel ils ont été élevés, puisqu'ils sont nés dans l'âge de fer du communisme. Encore faut-il préciser, à l'usage des jeunes générations, que le fer était déjà sévèrement paillé à cette époque : Soljénitsyne et Sakharov étaient passés par là, et les avant-gardes arrière du trotskisme – je ne sais trop comment qualifier autrement ces jeunes gens qui regardaient derrière eux pour apercevoir l'avenir – lardaient de mille coups d'épingles indolores mais agaçants le mammouth sibérien, qui commençait à sentir de sa décongélation. Pour qui est trop jeune ou a la mémoire qui flanche, il faut peut-être rappeler qu'alors les communistes et les trotskistes se chamaillaient comme enfants au préau, mais qu'ils étaient d'accord sur à peu près tout – un peu comme l'UMP et le PS ou les Verts d'aujourd'hui : on se tiraient les cheveux à l'avant-scène, on s'empoignait par les habits sous les sunlights, puis on retournait bien vite se partager en coulisse les petits fours arrachés de haute lutte à la bourgeoisie réactionnaire. Mais enfin, le credo était toujours en vigueur.

Il consistait, on s'en souvient, à affirmer que, certes, tout n'était pas parfait dans les dictatures soviétoïdes, sinophiles ou cubanesques, mais que cela tenait exclusivement à un dévoiement de l'idée communiste, laquelle restait intouchable. En clair, on ne pouvait tenir le dieu de cette fable pour responsable des inquisitions, croisades et autres bûchers mis en circulation dans son ombre : discours qui avait déjà fait ses preuves en d'autres temps. Si cela ne vous suffisait pas, vous vous preniez alors dans les dents le deuxième article de foi de ce credo, solidement et dialectiquement arrimé au premier : « Et même s'il y a des choses à condamner dans les pays communistes, vous chuchotait-on avec des mines d'une impayable gravité, il ne faut pas le clamer trop haut, car ce serait faire le jeu de la droite. » Et on fermait le ban jusqu'à la prochaine fois, voire la prochaine foi.

La sonnerie du réveil ayant dissipé le cauchemar communiste, les petits chrétiens-sans-dieu se sont retrouvés ballots, avec leur dogme comme neuf et ne demandant qu'à se rendre utile, mais absurdement privé de maître à servir. Ça ne pouvait pas durer.

De fait, ça n'a pas duré, on a recyclé le dogme en réussissant à le garder intact, aussi efficace que dans sa prime jeunesse. C'est ce qui fait que lorsque vous émettez timidement une vague réserve au sujet de l'islam, on vous fait aussitôt remarquer avec sévérité que vous confondez l'islam avec sa hideuse caricature : l'islamisme. (C'est une idée que les gardiens du dogme “ancienne école” n'avaient pas eue, et c'est bien dommage pour eux : inventer le communinisme, ou le communissisme, pour mieux innocenter leur communisme-toujours-innocent. On est bête, des fois...). On vous explique avec indulgence que vous êtes en train de piétiner une religion de paix et d'amour, sous prétexte qu'elle a enfanté une poignée de malades mentaux bardés d'explosifs et vomissant de haine ; des malades mentaux que les musulmans – les vrais, les purs, comme il y a eu des vrais et des purs du communisme – détestent tout autant que vous sinon davantage.

À ce stade, il serait préférable de vous taire. Car si vous vous entêtez, par exemple en faisant remarquer que partout où des musulmans ont pris le pouvoir en tant que tels, ils n'ont eu de cesse d'instaurer la plus impitoyable et rétrograde des tyrannies, alors ce ne sera plus l'explication mais le couperet : vous faites le jeu de l'extrême-droite – bienheureux encore si ce n'est pas du fascisme. Là, vous n'avez plus le choix de vous taire, sauf si vous acceptez de vous couvrir de pustules vertes et mal-odoriférantes, et de faire peur aux enfants dans la rue.

On notera, poursuivant notre petit parallèle ludique, qu'au moins, lorsque les communistes accusaient leurs adversaires de faire le jeu de la droite, il y avait en effet une droite, et qu'elle savait être agissante. Mais le fait que l'extrême-droite qu'ils brandissent soit inexistante, ou en tout cas totalement inopérante, ne gêne nullement les gardiens du dogme : dans ces histoires de credo, c'est imaginaire contre imaginaire – et que gagne la tête la plus dure, la bêtise à front de taureau : le dieu mort reconnaîtra les siens.

Quel sera le prochain fabliau – car, dans mes moments d'optimisme, je me dis que celui-ci passera comme l'autre – qui fera frétiller les chrétiens-sans-dieu ? Nul ne peut le savoir, s'il n'est prophète ou à la rigueur écrivain de génie. Mais j'espère être encore de ce monde lorsque pointera son mufle. Pour rire encore une fois avant d'avaler mon petit credo à moi.