Didier Goux passe le bac et finit en ruines

Donc, après moult atermoiement engendré par un temps éminemment variable, nous partîmes pour Jumièges – pas plus énervés que cela. Allez savoir pourquoi, en ces confins de l'Eure et de la Seine-Maritime (proverbe local : avant l'Eure c'est pas l'Eure, après l'Eure c'est la Seine-Maritime), le fleuve se franchit par bacs : traversée un peu frustrante puisque après dix minutes d'attente elle doit en durer moins de deux…

Néanmoins, l'abbaye ou plutôt ce qu'il en reste (“Plus belle ruine de France”, aurait sentencé Victor Hugo, qui se croyait obligé de bricoler une phrase impérissable devant chaque monument que croisait sa route) “mérite un détour”, voire “vaut le voyage” comme on dit dans les guides sérieux. Première impression : il est étonnant – et fort déprimant si l'on y songe – de constater que des bâtiments médiévaux presque totalement défigurés par le temps et les vandales post-révolutionnaires présentent encore mille fois plus de beauté que n'importe quelle réalisation architecturale contemporaine. Peut-être simplement parce qu'ils sont encore là alors même qu'ils ont cessé d'être.

L'aspect le plus immédiatement séduisant de Jumièges est qu'il est possible de tout découvrir ou presque, chaque détail d'architecture, voussure, amorce d'arcs, échappée de paysage, à travers les cadres naturels formés par les différentes fenêtres restant debout, et qui donnent à voir des tableaux sans cesse changeants à mesure que l'on se déplace de quelques pas dans un sens ou dans un autre. Chaque élément, pierre ou frondaison, se présente dans un écrin d'air et de lumière, tantôt roman, tantôt gothique, et même l'un après l'autre, selon l'endroit où l'on se place pour le regarder.

La présence des échafaudages, bien sûr regrettable, mais il est nécessaire de consolider les ruines, ne réussit pas à gâcher cette certitude du miracle que l'on éprouve ici, faite sans doute de deux impressions en principe contradictoires, celle d'une beauté fragile, toujours sur le point de s'évanouir, et celle d'une éternité à peine de ce monde-ci – et peut-être en a-t-il été de même, durant plus de mille ans, du lien qui unissait à Dieu les hommes qui ont vécu et prié entre ces murs dont on ne sait plus bien, au moment de repartir, ce qui subsiste d'eux, de l'ébauche ou du souvenir.

D'autres photos…