Nous n'irons pas à Jumièges aujourd'hui

C'est pourtant ce qu'hier soir, à l'heure où les écrivains en bâtiment s'affaissent dans leur fauteuil, assommés par le travail qu'ils n'ont pas fourni, nous avions prévu de faire. Parce que ce n'est pas très loin, et pour le plaisir enfantin de traverser la Seine sur un bac plutôt que sur un pont – la période des ponts étant close et celle du bac battant son plein. Mais si vous vivez dans la partie nord de la France et que vous jetez un rapide coup d'œil par la fenêtre la plus proche, vous comprendrez que nous ayons renoncé à la promenade : non seulement le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, mais en outre il dégouline telle une vieille passoire de ménage. Par conséquent, en guise de fleuves impassibles je n'aurai que la flaque qui se forme régulièrement au pied de l'escalier montant à la terrasse, et en fait de ruines majestueuses je pourrai toujours contempler mon âge dans les miroirs disponibles, tout en traversant morosement un chapitre de Brigade : on a les Ponts-de-Cé qu'on peut.


(Le titre de ce billet est à fredonner pour soi-même, sur l'air de la chanson de Piaf écrite par Francis Blanche : Le prisonnier de la tour s'est tué ce matin/Grand-mère/Nous n'irons pas à la messe demain…)