Modernœud et Groréac sont dans une voiture : fable

Ils sont assis tous les deux à l'avant ; ils ne se parlent pas ; on les sent un peu crispés. Ils doivent être dans une voiture d'auto-école car chacun dispose, à sa place, de deux pédales, accélérateur et frein : on en déduit qu'il s'agit d'un véhicule à boîte de vitesses automatique. La bizarrerie est qu'il y a également deux volants : ils sont couplés de telle manière que lorsque l'un est en action, l'autre devient tout à fait inopérant – et réciproquement.

Modernœud et Groréac roulent sur une très longue portion rectiligne de route déserte, dans une campagne très vallonnée, limite montagneuse si on voulait dramatiser. Ils voient très bien que là-bas, tout au bout, ils vont devoir affronter des virages serrés et dangereux, bordés tantôt d'un côté, tantôt de l'autre par un ravin abrupt – et chacun se demande comment il va pouvoir neutraliser son co-pilote afin de garder la pleine maîtrise du volant, dans le but de préserver leurs deux vies. Car chacun, il convient de bien le noter, a conscience de devoir œuvrer pour le bien commun de leur minuscule communauté, d'être responsable pour l'autre qui, nul n'en doute, perdra le contrôle de lui-même et du véhicule à la première difficulté périlleuse.

La route est peut-être droite mais elle n'est pas horizontale, pas du tout. Au contraire, elle suit une pente assez forte, et qui va encore s'accentuant à mesure que l'on se rapproche de la succession de virages. Le problème est que – jeu de la brume ? Miroitement de la lumière ? Traîtrise des plans et des couleurs ? Aberration optique des protagonistes ? – il est impossible de savoir si cette pente est ascendante ou son contraire.

Voyant nettement la route monter vers des sommets où le soleil lui semble triompher de la brume, Modernœud se dit qu'ils doivent prendre de la vitesse s'ils ne veulent pas caler dès le second ou troisième virage : il enfonce l'accélérateur – mais progressivement, pour ne pas faire hurler son compagnon de voyage, toujours prompt à s'émouvoir du moindre changement. De son côté – c'est lui qui tient la place du mort –, Groréac est bien certain que la route dévale vers la zone dangereuse : voulant l'aborder aussi lentement que possible, voire immobiliser la voiture en bout de ligne droite si la chose est encore possible, le voilà debout sur le frein.

Chacun ne tarde pas à comprendre la manœuvre de l'autre et se met à agiter son volant en tous sens, dans l'espoir d'ôter à son voisin la maîtrise du véhicule. Le seul résultat est que les deux volants, maniés simultanément et au mépris de toute contingence mécanique, les deux volants se déconnectent avec un ensemble parfait. Modernœud et Groréac se rendent compte alors que tout est foutu et qu'il ne leur reste plus qu'à imputer à l'autre la totalité du désastre imminent, en sautant en marche de la voiture juste avant le premier virage. Ils relâchent tous deux la pédale qu'ils enfonçaient du pied et ouvrent chacun sa portière, juste à l'amorce du premier virage – un méchant, bien serré à gauche, avec un peu de gravillons en bord de bitume.

Et le ravin est là, juste en face.

La voiture plonge dans la brume crémeuse, désormais en léger contrebas ; il fait un soleil superbe.