Don DeLillo : notes en courant

Avant-hier :

– Terminé Bruit de fond, de DeLillo, juste après le déjeuner. Comme Outremonde est arrivé ce matin par la Poste, je vais pouvoir enchaîner. Écrivain puissant et original, c'est évident, alliage fait d'humour et de profond malaise, regard à la fois cruel et tendre sur ses personnages – mais je suis fatigué et n'ai nulle envie de jouer maintenant les critiques littéraires. D'ailleurs, j'en ai de moins en moins envie, d'une manière général. Tout de même : il y a dans ce roman une sorte de folie latente, d'autant plus effrayante qu'elle semble toujours prête à se répandre sur le monde si propre et ordonné que l'on nous donne à voir, tout comme se répand le mystérieux nuage toxique de la seconde partie, mais qu'elle n'agit qu'à “bas bruit”, justement. Elle finit par exploser tout de même, à la fin, au moment de la tentative de meurtre perpétrée par le personnage central. Mais alors, elle est elle-même obligée de battre en retraite face à la mort, ou plutôt à la puissance de la peur que la mort implique. Enfin, dans les dernières pages, même la mort bat en retraite, devant la toute puissance des habitudes et des voies balisées de la consommation réflexe – à moins que ce ne soit cela, le vrai visage de la mort (et on pense aux zombis de Romero arpentant en titubant les allées d'un centre commercial, film d'ailleurs presque contemporain du roman de DeLillo). Le bruit de fond du titre c'est bien sûr celui engendré par les radios et télés omniprésentes, mais c'est surtout, il me semble, le bourdonnement que produisent ensemble toutes ces peurs individuelles que plus rien ne parvient à divertir, ni la religion (extraordinaire dialogue avec la bonne sœur allemande, à la fin du roman) ni le monde des objets familiers (scène brutale du personnage narrateur disséquant littéralement les détritus de la famille pour tenter d'y trouver une définition juste de ce qu'ils sont). Il semble que, englués dans ce bruit de fond, les protagonistes ressentiraient comme une délivrance, une libération, la moindre explosion qui surviendrait – mais justement il ne s'en produit pas la moindre.


Hier :

– Les cinquante premières pages d'Outremonde, qui se déroulent entièrement durant un match de base-ball new-yorkais, celui qui opposait les Dodgers aux Giants en octobre 1951, sont éblouissantes d'intelligence, de virtuosité, de composition, toutes pleines d'échos, d'appels et de répons, etc. Du coup, j'ai commandé un nouveau livre de DeLillo : Libra, ainsi qu'American psycho de Bret Easton Ellis, que je n'ai jamais lu et dont je n'attends pas grand-chose, je ne sais pourquoi. Peut-être parce qu'on m'en a, à une époque, un peu trop rebattu les oreilles. Mais il semble qu'il y ait de véritables correspondances entre les deux romans.