Je ne t'aime pas tant que ça, au fond

Je sais, je sais : il y avait un bout de temps. Mais ne viens pas trop me faire chier non plus, mon excellent gisant (ça t'emmerde, hein ? ces manières que j'ai de m'adresser à toi ? ces tortillements du cul...), je suis le seul, de nous deux, à être encore vaguement capable de parler. Donc... donc, ta gueule ; et souris-moi, je sens que ça va me détendre. Voilà.

Je suis en train de perdre le fil, là. Ah, oui, ce piège dans lequel ils m'ont fait retomber, le Carlos et l'Irremplaçable... tu vois ce que je veux dire ? Je t'ai trahis, une fois, j'étais tranquille : juste avant ton raidissement ultime, moi : "Oui, oui, je vais faire l'écrivain, tu verras !" Et, ensuite, renoncement raisonnable, très raisonnable, toi silencieux, fait à tout, tranquillement mort, raisonnable et silencieux - et moi entre deux vins, entre deux époques, entre deux... C'est ça : entre deux.

Et les deux autres se réveillent (peut-être de ta faute, c'est difficile à dire et à admettre). Et cette quiétude qui était la mienne, allant de soi, la voilà qui vole en éclats, et moi me retrouvant pour ainsi dire obligé de...

Tu y es pour quoi ? Pour quelque chose ? Tu serais moins mort que prévu ? Tu serais en train de me niquer grave ?

Pas impossible. Tu en es capable. Comme de m'avoir soufflé cette décision de ne plus parler à personne, sur les blogs, que j'ai prise hier soir. Il est très vraisemblable que tu sois seul responsable de cette volonté (mal assurée) de silence. D'un autre côté, je ne te crois pas capable de me casser les couilles à ce point - pas ton genre. Il faudrait donc admettre que je ne vis, toutes ces années passées, que par toi ? encore ? Que tu me pousses vers un silence pour lequel je ne crois pas être fait ? Que tu es un petit peu vivant ?

Alors ?

Rien. Et ce titre, stupide, venu au bout des doigts. Les bruissements frénétiques des oiseaux, dehors, le vent brusquement calmé, comme s'il te connaissait, un peu de Chopin, une gorgée de bière que tu ne goûteras pas, et moi non plus, en fait - puis le silence qui me bloque devant ce clavier, deux ou trois touches plus dures que les autres, qui me font ronchonner (tu m'entends ronchonner ?), les doigts malhabiles qui cherchent à te joindre, et les yeux qui se ferment seuls, parce que, demain, demain, bien oui, demain.

Tu te souviens : demain...