La glori-ole du petit Niccolò

De sa démarche quelque peu dindonnante, Niccolò Ludeacci tourna le coin du boulevard de Clichy pour s’engager dans la petite rue rectiligne, déserte à cette heure de la matinée. De toute façon, quelles que soient les heures où il venait ici – et elles étaient nombreuses –, il n’y avait jamais grand-monde. Ce qui était heureux car le cadre supérieur qu’il était (dans une grande banque nationalisée pas encore en faillite) aurait diversement apprécié qu’une foule nombreuse et variée pût le voir pénétrer au Suçodrome.

Parvenu à quelques mètres de la porte, Niccolò Ludeacci s’arrêta pour allumer une cigarette, comme il le faisait à chaque fois : ça lui donnait le temps de vérifier qu’aucun de ses subordonnés ne se trouvait là par un malencontreux hasard. Machinalement, il vérifia la bonne tenue du noeud de sa cravate – après mainte hésitation, il avait choisi la jaune citron ornée d’une multitude de petits pingouins montés sur des skis et coiffés de bonnets rouges : très seyante, décorative tout en restant de bon goût. Il passa la main dans la masse de ses cheveux frisés, qui le faisaient ressembler à Simon & Garfunkel, mais sans Simon. On pouvait aussi penser que Simon s’était réfugié à l’intérieur de Garfunkel, si l’on en jugeait à la proéminence de sa bedaine béruréenne, qui lui servait de cache-ceinture.

Niccolò Ludeacci ne tira que quelques bouffées de sa cigarette, trop impatient d’entrer au Suçodrome. Chaque fois, au moment d’y pénétrer, il bénissait le jour, un an auparavant, où son ami Desiderio Gusto, journaliste considérablement alcoolique et néanmoins charmant, lui avait appris l’existence de ce lieu de délices tarifées et lui en avait indiqué les modalités d’accès. Depuis, il venait là au moins une fois par semaine, en général le mardi. Comme c’était un garçon posé, pour ne pas dire méticuleux, il avait soin d’alterner rigoureusement ses plaisirs : une fois le manuel à vingt euros, une fois le lingual à cinquante.

Mais, en raison d’une expérience malheureuse, il y venait toujours seul. Une fois, il avait entraîné au Suçodrome son ami sénégalais Fabien N’Golo et il l’avait bien regretté : sous prétexte qu’aucun des glory holes n’était assez large pour qu’il y introduisît son “bois bandé”, comme il disait, N’Golo avait commencé par faire un foin de cent mille diables, manqué défoncer la cloison à coups de mandrin, avant d’exiger de Ludeacci le remboursement de ses vingt euros, plus trois bières gratuites au comptoir de L’Astronef, leur bistrot favori. Une expérience éprouvante.

Niccolò Ludeacci jeta un dernier coup d’œil à droite et à gauche. En dehors d’un type occupé à lire Libé, le cul sur un capot de voiture, il n’y avait personne dans la rue. Il approcha son index boudiné de la sonnette, avec un commencement de trémulation pénienne au fond de son pantalon de tergal…