Les vivants, tu sais, ça vaut la peine, parfois...

Dialogue d'ombres, tu te souviens ? Ça s'appelait comme ça, au départ. Ça signifiait quelque chose, il me semble. Aujourd'hui (enfin, plus tellement “aujourd'hui”, déjà), j'ai trouvé Dialogue reprisé. C'est moins bien. Très moins bien, forcément (si je puis dire). C'est normal : j'ai démarré un truc, et je l'ai perdu en route. Ça ne devrait pas te surprendre : immobile au point d'en être pénible, tu restes le seul à me connaître un peu – à part l'Irremplaçable, évidemment, mais tu comprends bien que vous ne connaissez que deux moitiés de moi pas faciles à assembler, ne serait-ce que parce que... enfin, parce que... la rencontre ne s'est pas faite, quoi.

Mais ce n'est pas ce que je voulais te dire. Écrivant la phrase précédente, je sais déjà que j'ai oublié ce que je voulais te dire, précisément. Ça se délite, ma poule, presque pire que toi, ce n'est pas peu dire. Cela avait avoir avec les filles d'André. Pas avec André lui-même : avec ses filles. Et, bizarrement, pas avec ta filleule, mais avec la mienne que tu ne connais pas, et sa cadette qui est la filleule de Jef. Bref, ça parlait de cette famille hautement la tienne. Mais pourquoi ? Il y avait un lien, je t'assure. Quelque chose de solide, qui méritait – à mes yeux – de ranimer cette manière que j'avais trouvé de te parler, de ne parler qu'à toi. Et puis j'ai oublié. Entre la maison et la Case, j'ai oublié.

Il me demeure, bien sûr, les visages de Sarah et Adèle, que tu ne connais ni l'une ni l'autre (et encore, qu'en sais-je ?) – mais ce sont elles, et non... et non... (Dieu du ciel, pourquoi le prénom de l'aînée des Fernique, la fille absolue, ta filleule, pourquoi justement m'échappe-t-il, maintenant ? – Et c'est vrai qu'il m'échappe, c'est presque atroce, même si je sais qu'il va revenir dans quelques secondes, c'est ta filleule, et elle se dérobe, ses deux syllabes se dérobent (donc je sais que son prénom a deux syllabes).)

ELSA ! Ta filleule, donc, cette photo d'elle à peine née, dans le canapé, à Schiltigheim, et de toi presque mort – irrejoignables, ou alors par d'autres voies qui m'échappent. Elsa : il y a moins d'une minute, moi sorti de ce bureau, pissant sous une pluie battante, plaisir que tu as peut-être oublié mais je ne crois pas, je ne peux pas le croire, j'ai retrouvé : Elsa. Comment a-t-elle pu se dérober à moi aussi longtemps – ces quelques minutes ? Vraiment, ma poule, si je croyais aux films dhorreur, ou en Dieu, je penserais à un tour, un tour de ta part.

Malheureusement, je ne crois en rien, tu le sais. Ou seulement en ton existence terminée, ce qui est peu, et peu consolant. J'ai reparlé de toi, il y a quelques jours. Avec un autre fantôme de ma vie – mais vivant, celui-là. Un fantôme femelle : pas les moins dangereux, crois-moi. Je lui ai rappelé, à ce fantôme bienveillant, qu'il avait été le seul être à deux doigts de nous brouiller, toi et moi. Il ne se souvenait de rien, mon fantôme. – Et toi non plus, je suppose.

Et, du coup, je m'en avise, la pluie a cessé. Quant à moi, si tu permets, je vais continuer un peu, s'il est possible : j'ai charge de famille et de fantômes.