L'armée des ombres et la résistance-western

De toute manière, on n'aurait pas échappé à la Résistance – il y a des soirs comme ça. Au milieu d'un océan de niaiseries télévisées surnageaient deux films, hier. L'Armée des ombres et un film américain datant des années quatre-vingt, avec Meryl Streep, consacré lui aussi, tout au moins en son début, à cette période. Je tiens le film de Jean-Pierre Melville pour le meilleur et le plus grand jamais tourné sur la Résistance (avec La Grande Vadrouille, tout de même). Le plus vrai, le plus dur, le plus épuré sans doute aussi, le plus brutal, le plus froid et tendu à la fois. À égalité d'excellence avec Rome, ville ouverte.

Néanmoins, comme l'Irremplaçable l'avait déjà vu deux fois, et moi trois ou quatre, nous avons délaissé Simone Signoret pour Meryl Streep. Durant une demi-heure, qui se passa en ce qui me concerne à me languir de ne pas revoir le film de Melville. Dès que Catherine décréta (à très juste titre) que « Bon, ben... encore un film chiant... », nous bondîmes sur la chaîne voisine et rattrapâmes Lino Ventura et Paul Crauchet au moment où ils doivent exécuter le jeune traître. Dans la plupart des films traitant de cette période, on voit des partisans tuer comme on se mouche. Ici, la scène est à la limite du soutenable parce que l'on sent nettement les improvisés tueurs suer littéralement de trouille, autant que la victime en attente, bien que la leur soit plus dure, plus intériorisée ; qu'elle semble produire des ravages d'invisibles métastases. Et l'on comprend que tuer est une chose très difficile. (Le contexte étant tout autre, je me souviens d'une impression semblable, dans une scène de Blanc, de Kieslowski.)

Au bout du compte, je suis ressorti de cette quatrième ou cinquième vision du film dans le même état que les fois précédentes : à la fois tendu et écrasé, presque physiquement essoufflé. Car si la Résistance de carton-pâte qui est le lot ordinaire au cinéma, la résistance-western, exalte et glorifie, la véritable abat et glace.