On ne découvre pas une forêt en observant un arbre – ça ne se discute pas

Pour qui espère se faire une idée de qui était Balzac, de ce qu'il représente d'unique et de presque monstrueux, dans la littérature française, lire un de ses romans n'a pas grand sens. En lire dix n'en a d'ailleurs pas beaucoup plus. Il n'y a en fait qu'un moyen, me semble-t-il : casser sa tirelire ou son Codevi, acquérir toute La Comédie humaine, et s'y plonger en apnée durant six mois (ou trois, ou douze : c'est selon la quantité de lignes imprimées que vous êtes à même d'avaler chaque jour), en commençant par La Maison du chat-qui-pelote et en ne s'arrêtant qu'à la dernière page de Séraphita. Sans doute n'est-il pas absolument nécessaire de lire tous ces romans & nouvelles dans l'ordre où Balzac les a disposés ; mais j'attends qu'on me dise quel intérêt il y aurait à le bouleverser, cet ordre. Lorsque vous aurez fini de traverser ce monde, vous le laisserez derrière vous une dizaine d'années environ. Puis, vous le parcourerez de nouveau, de nouveau dans la totalité de son étendue. Ensuite, et ensuite seulement, vous pourrez vous permettre de ne plus relire de Balzac qu'un roman par-ci, par-là, au gré de vos fantaisie et humeur. Illusion perdues, par exemple.

Elles furent, ces Illusions, mon tout premier contact avec Balzac, et elles ne furent pas perdues pour tout le monde. J'avais tout juste dix ans, je crois bien – il faudrait vérifier, fouiller le cortex googlesque, mais je n'en ai pas très envie – et le contact s'établit par le truchement d'une adaptation télévisée, dont il me semble bien qu'elle était en quatre films et ne concernait que les deux premières parties de l'œuvre. Une chose dont je suis certain, par exemple, c'est que j'avais exceptionnellement eu le droit de regarder la télévision après huit heures du soir, au motif que mes parents étaient absents (mais où pouvaient-ils bien être ?) et que je restais sous la seule garde de ma grand-mère paternelle. Elle a dû, le lendemain, dire à mon père ou à ma mère à quel point je m'étais passionné pour les amours angoumoises de Lucien Chardon et Mme de Bargeton, si bien que j'ai été autorisé à regarder aussi les trois épisodes suivants – durant lesquels mon intérêt n'a pas faibli.

Vision tellement marquante que je me souviens encore aujourd'hui, et sans avoir jamais revu ces quatre films, du nom d'un certain nombre des acteurs qui y apparaissaient. Pour Lucien c'est assez facile puisque Yves Rénier qui le campait est toujours plus ou moins en activité. Mais qui se rappelle encore François Chaumette (M. du Châtelet) ou Anne Vernon (Anaïs de Bargeton) ? Qui à part moi pour se souvenir que Bernard Noël (Etienne Lousteau) fut pour la télévision un premier et remarquable Vidocq, bien avant Claude Brasseur, et que Gainsbourg chantait la chanson du générique ? Et – revenons à Balzac – il y avait aussi, dans le rôle de Daniel d'Arthez, l'écrivain, cet acteur que j'ai longtemps confondu avec Charles Denner, et dont il me semble que le prénom est Denis – ce même comédien qui campait Henri III dans une autre adaptation télévisée, un peu plus tardive : La Dame de Monsoreau. J'ai oublié tous les autres.

Finalement, près de 45 ans plus tard, il ne reste que Balzac, ce qui est bien suffisant, notamment pour la fameuse île déserte. Et aussi la silhouette mince de Lucien, de dos, noir et blanc de rigueur, s'en retournant à pied vers Angoulême.