Les autels de mon père

À Catherine, qui m'a rappelé ce titre douze fois...

Mon père est un gros mangeur d'ecclésiastique. Il tient cela du sien (de père), Maurice Goux, le clown improbable et repentant, notre grand-père commun, à l'Irremplaçable et moi. Cela ne l'a pas empêché (mon père) d'épouser ma mère à l'Église et en l'église de Sedan, Ardennes. De toute façon, il n'avait pas le choix : c'était l'Église ou rien. Il a plié, du reste il a bien fait puisqu'il s'apprêtait à plier pour les 55 ans à venir (on en est là).

Néanmoins, non croyant, croit-il, mon père a ses autels dont il est un fervent desservant, et de plus en plus à mesure qu'il vieillit. Par exemple, si vous dites (bêtement) “Sel de Guérande”, mon père entre en extase, avec la ferveur d'un saint Jean-de-la-Croix laïc. Essayez : vous allez aussitôt l'entendre soupirer : » Aaah ! le seeel de Guérande ! » (Approximativement.) Mon père n'a évidemment aucune idée de ce qui différencie le sel de Guérande de n'importe quel autre sel. Moi non plus : c'est ce qui me rapproche de mon père.

Mais, lui, il croit à ce qu'il dit. Mon père croit à ce qu'il dit. Il est persuadé que le sel de Guérande est une espèce de chose qui lui permet de se faufiler à travers un long chemin qui le mène de son père à moi : vous comprenez ce que je dis ? Je suis le premier, de cette famille, qui peut surplomber tout le monde. Mais c'est à eux que je le dois. Je suis (d'une certaine manière, et seulement d'une certaine manière) supérieur à mon père, qui lui-même était supérieur au sien. Et, du côté de ma mère, mon grand-père ne rêvait rien d'autre qu'un avenir pour ses enfants supérieur au sien – évidemment.

Comment vous dire, mes petits-bourgeois, satisfaits d'eux-mêmes ? Je suis d'un temps où chaque génération espérait que les enfants réussiraient PLUS, réussiraient MIEUX. Et ils ne s'intéressaient pas tellement à leur retraite, comme vous, aujourd'hui. Vous vous croyez de gauche ? Révolutionnaires ? Mais vous avez 30 ans ! Et vous pensez à vos retraites : vous êtes pitoyables, et ce n'est même pas votre faute.

Pendant ce temps, mon père sacrifie à ses autels. Le sel de Guérande... Son jardin... Deux ou trois autres sujets qui le font redresser la tête, toujours. Pour vous les donner, il faudrait que je replonge dans une adolescence lointaine. Je peux essayer, bien sûr. Mais moi-même, j'oublie ces choses. Tenez, le jardin, c'était quelque chose. Lorsque nous vivions dans des HLM pourris, militaires ou non, vers la fin du repas, quand nous discutions, et que nous parlions de légumes et de fruits et d'arbres (surtout mes parents, à vrai dire), mon père concluait toujours par un sonore : « J'en mettrai dans mon jardin ! » Et on riait, même ma mère (et elle avec quelque chose de confiant dans le rire), parce qu'on pensait qu'il n'aurait jamais de jardin – et finalement si.

Néanmoins, jardin ou pas, mon père a gardé ses autels. Son sel de Guérande et tous les autres. Comment vous dire ? Il est debout, même si je me moque. Mon père est debout. Il vacille, certes, et il m'arrive de ne pas tout à fait l'accepter – comme hier ou avant-hier. Mais enfin, je sais ce qui va se passer.

Le sel de Guérande. Que croyez-vous ? Un jour prochain, mon père va disparaître (c'est son côté nul...). Et, jusqu'à la fin de ma propre vie, ce sel de Guérande qui me fait rire aujourd'hui brillera de tous ses cristaux, n'est-ce pas ? Je m'arrangerai avec lui pour rire de mon père. Et je pense que j'y parviendrai, du moins j'espère – mais il n'y a rien de certain.

En vérité, mes jeunes amis, je sais bien qu'il ne peut plus rien, de ce point de vue, m'arriver de choses agréables. À vous non plus, mais vous n'en savez encore rien. Enfin, si, peut-être...