Papa pique et Maman Goux

À Isabelle, qui connaît le truc...

« Didier, arrêtez de nous rappeler que vous avez des parents. On se demande toujours qui a pu vous engendrer. »

Tel est le commentaire que Nicolas “des liens, bordel, des liens” Jegoun me laissait hier. Je lui ai d'abord répondu que mes parents ne souhaitaient pas que l'on s'appesantît sur cette partie, peu glorieuse en effet, de leur vie reproductive. Puis, il m'est apparu qu'il serait bon de faire un peu de lumière sur mon terrible fardeau héréditaire.

Mes parents avaient annoncé leur arrivée au Plessis « entre quatre heures et quatre heures et demie ». Ce qu'on ne pouvait mettre à doute, mon père dressant depuis un demi-siècle et avant chaque départ de chez eux un minutieux “plan de vol”, écrit à la main et au crayon à papier. Ils ont franchi le portail à cinq heures moins vingt, non sans avoir dû aller faire demi-tour au bout de la rue de l'Église, ma mère ayant affirmé que nous habitions au 27, de ce ton péremptoire qu'elle emploie pour affirmer toutes choses, y compris les moins avérées. Après s'être fait bestialement agressée par les trois molosses, la digne femme s'est mise en devoir de nous expliquer le pourquoi de leurs dix minutes de retard : ils avaient fait une halte à Pacy-sur-Eure pour boire un verre dans le seul bistrot ouvert en ce dimanche après-midi. Je marquais un léger étonnement : le centre de Pacy est à quatre kilomètres de la maison, lesquels se couvrent en trois minutes, hors tracteurs, bétaillères, et autres véhicules casse-burnes. Ma mère eut alors cette réplique qui, bien entendu, me laissa sans voix :

« C'est que j'avais très envie de faire pipi et je déteste me précipiter aux toilettes lorsque j'arrive chez les gens. »

Donc, pour satisfaire au questionnement de Nicolas “Number one” Jegoun, voilà ma réponse : Didier Goux a été enfanté par une femme qui préfère perdre un quart d'heure dans un troquet sinistre de Pacy plutôt que de se rendre directement aux toilettes lorsqu'elle arrive chez son fils aîné, qu'elle connaît pourtant intimement depuis 54 ans et 2 mois.

Passé le léger vertige provoqué par cette réponse, nous nous installâmes au salon, et la conversation ferroviaire put commencer. Mes parents sont d'excellents spécialistes de la conversation ferroviaire, et chaque année qui passe un peu davantage – ce n'est pas pour rien que j'ai forgé l'expression à leur seule destination. Comme son nom l'indique, la conversation ferroviaire fait penser à une gare de triage. Tout d'abord, vous roulez sur une voie unique. Puis, soudain, un ingénieux embranchement survient, et hop ! vous vous retrouvez avec deux voies, qui s'écartent rapidement avant de devenir parallèles et parfaitement ignorantes l'une de l'autre. Il arrive que ces deux voies se joignent à nouveau, quelques kilomètres plus loin, mais ce n'est jamais certain.

Même chose pour la conversation de mes parents. On part d'un sujet unique, lequel peut être absolument n'importe quoi : le nouveau travail de mon frère, Philippe, le trajet que mes parents ont emprunté pour venir de Sedan (celui-là est un grand classique, un passage obligé, un must...), les nouvelles plantations de leur jardin, etc. À un moment, généralement très tôt après la sortie de la gare, mon père (c'est presque toujours lui) achoppe sur un mot, une image, une idée adventice : c'est l'embranchement. À partir de là, ma mère et lui vont rouler chacun sur ses rails propres, sans paraître s'aviser que l'autre est depuis longtemps perdu de vue, malgré la quantité invraisemblable de décibels que tous deux s'appliquent à nous balancer aux trompes d'Eustache dans l'espoir de prendre le meilleur sur l'autre. Comme mon père, ainsi livré à lui-même et débarrassé de la férule conjugale, a tendance à tourner en rond, tel un canoteur à qui on aurait piqué une rame, à repasser trois ou quatre fois au même endroit sans que l'on sache bien pourquoi, il peut arriver que lui et ma mère finissent par se rejoindre un peu plus loin pour reprendre en cahotant la voie unique initiale.

Mais parfois, non. Dans ce cas, il appartient au fils aîné, ou à l'Irremplaçable Belle-Fille, d'installer vite fait deux solides butoirs, avant de relancer les deux machines folles sur une troisième voie que nul n'avait encore aperçue. Laquelle ne va pas tarder à se subdiviser à son tour, dans une sorte de mitose démoniaque, et ainsi de suite jusqu'à l'heure du coucher. Avec reprise immédiate dès le petit-déjeuner du lendemain, le fils aîné ayant été assez vicieux pour s'enquérir auprès de son père du trajet qu'il comptait emprunter pour se rendre dans le Cotentin : à lui seul, le quart d'heure qui a suivi ma question mériterait bien deux à trois billets, composés sur le mode épique et dans une langue haute époque.

Comme la photo de Catherine le prouve, on a bien essayé d'aller les perdre dans les bois dès le milieu de l'après-midi. Mais mon père ayant pris la précaution de se munir d'une fiole de pastis, afin d'en parsemer le chemin goutte à goutte, il lui a bien entendu été facile de retrouver notre chaumière en remontant cette piste anisée. Seul le parmentier de canard confit a été capable de les faire taire, mais ce ne fut que très momentané, on s'en doute.

Ça vous va, Nicolas, comme réponse ?