Si tu veu-eu-eux faire mon bonheu-eu-eur...

À la Crevette, à Restif. Et aussi à l'amiral Woland...

C'est la faute à Restif. Et un peu à la Crevette, aussi. Depuis quelques années, je ne songeais à rien moins qu'à Mikhaïl Boulgakov. Et le doux prénom de Marguerite me laissait parfaitement serein – pour ne pas dire inerte. Et voilà que cette diablesse (c'est de circonstance) de Crevette, après avoir prétendu – sans doute faussement – qu'elle n'avait rien compris au majuscule roman de Boulgakov, nous gratifie d'une critique de celui-ci, faite au pied levé par son ami Restif. Lequel m'a donné, sans doute par pur mimétisme, une furieuse envie de m'y replonger – ce que j'ai fait illico. Comme j'arrive seulement au bout de la première partie (il y en a deux, de longueurs à peu près égales), je ne vais pas me risquer à une quelconque “analyse” du roman. Je m'aperçois tout de même que je n'avais gardé en mémoire qu'un très pâle reflet de sa fantastique (et c'est encore le cas de le dire) et irrésistible drôlerie. De même, je ne suis pas certain d'avoir vu, à l'époque de ma première lecture, à quel point l'irruption de Satan dans la Moscou stalinienne provoque beaucoup moins la folie qu'elle ne révèle celle qui préexistait à sa survenue : folie du communisme, folie de la tabula rasa, folie surtout de qui prétend dépouiller l'homme de ses oripeaux afin de trouver ce qui se cache dessous, l'Homme. Mais il en va de l'homme comme de l'oignon : une fois qu'on l'a débarrassé de toutes ses strates, on ne rencontre pas plus l'Homme que l'Oignon : rien que du vide, et du vide mort. Et c'est bien cette folie proprement humaine, cette folie particulière aux révolutionnaires de tous temps et lieux, qui est à l'œuvre dans Le Maître et Marguerite.

Écrivant ce qui précède, je me disais qu'il était bien regrettable que notre littérature n'ait pas su produire un roman équivalent, où se serait développée cette même folie mais à l'époque de la Révolution française. Ou bien il existe, et mon inculture m'empêche de le voir (discret appel du pied aux lettrés...), mais je ne crois pas. Peut-être cette carence tient-elle au fait que la Révolution n'a duré que fort peu de temps, même si ses ravages se sont prolongés jusqu'à ce matin, voire à midi.

Enfin, bref, je suis immergé dans ce roman, j'y ai passé la journée (au lieu de travailler...) et je ne peux qu'engager tous ceux qui ne l'ont pas encore lu à le faire séance tenante, ou à la rigueur à la séance d'après.

Je voulais aussi dire quelques mots de ma “période russe” d'il y a quelques années et des romans qui m'ont le plus marqué, mais ce sera pour une autre fois. Là, il faut que j'aille nourrir les bestiaux – c'est le partage des tâches, on est très politiquement correct, au Plessis.