mardi 18 mai 2010

Petites nouvelles sans importance de ma guerre d'Espagne

Après plus d'un an de silence absolu, Carlos a resurgi ce matin, par voie de mail. Et comme s'il poursuivait une conversation commencée avant-hier. Il est coutumier du fait – en tout cas avec moi. Lorsqu'il ne va pas bien, ou pense n'aller pas bien, il se produit chez lui un repliement sur soi, un retrait dans la première coquille d'emprunt qu'il trouve, tel un bernard-l'hermite. C'est ainsi que, dans notre vie commune – car il me semble qu'on peut appeler comme ça nos 37 ou 38 ans de rapports intensifs et jamais vraiment interrompus –, nous avons eu deux ou trois “trous” de ce genre, le plus important s'étant produit après la mort de son père, personnage dont je souhaite moi-même dire des choses et des choses depuis longtemps, et dont je ne parviens pas à tirer la moindre ligne. Mais je crois commencer à comprendre pourquoi : le décalage est de plus en plus grand entre l'importance qu'il a eue dans ma vie d'adolescent et la façon dont je regarde, soupèse, juge ses idées aujourd'hui, au regard de ce que je suis devenu.

Écartèlement plutôt que décalage, mais bien sûr entièrement de mon fait. Cet homme (ou sa mémoire) reste extrêmement agissant, même si je me rends compte qu'aujourd'hui, nous ne serions probablement d'accord sur rien. Et encore, encore que... Une chose me semble certaine – et précieuse, finalement –, c'est que cet Espagnol invivable et irrésistible m'a littéralement sorti de moi-même, précisément à l'âge où l'on commence à s'y sentir enfermé. Il a ouvert des fenêtres, derrière lesquelles se tenaient Zola, Bernanos, Ortega y Gasset, plein d'autres encore qui n'attendaient que moi. Je pense être véritablement entré en littérature (comme on revêt la robe de bure, mais sans jamais dépasser le stade de frère convers, hélas) par Carlos d'abord, en l'année scolaire 1972 - 1973, puis, après quelques mois de probation, par Juan, son père.

Juan H. est aussi cette personne qui, d'une certaine manière, m'empêchera toujours de m'éloigner trop d'une certaine gauche, en tout cas de la renier. Non, non : il ne s'agit ni de gauche ni de droite ! ce qu'il m'a inculqué (et j'aime beaucoup ce verbe que vous devez détester), c'est une certaine obligation de liberté individuelle. Lorsque j'ai connu cet homme, il était une sorte de figure “historique” de l'anarchisme espagnol en exil. Cela ne l'a jamais empêché (je l'ai vu cent fois le faire) de secouer comme des pruniers malingres les autres anarchistes espagnols, institutionnels et pré-retraités, pour qui, néanmoins, on sentait dans ses sarcasmes une véritable tendresse. (Et mon Dieu qu'il se foutrait de ma gueule s'il pouvait lire cela !)

Du reste, il se foutait toujours de ma gueule. Tous les samedis soirs, dans ces années 1973 - 1976, que j'allais passer chez lui, à Ingré, Loiret. Et il faisait bien : le drame des adolescents d'aujourd'hui, peut-être, est qu'aucun adulte n'ose plus se foutre de leur gueule, leur affirmer tranquillement en face qu'ils ne sont encore que des petits cons incultes et péremptoires, mais que, peut-être, avec le temps, s'ils font vraiment des efforts...

Juan H. était pénible, et je lui rends grâce de l'avoir été. Les boutonneux de 18 ans ont dramatiquement besoin d'adultes pénibles : j'en ai eu un. Il était pénible aussi parce qu'il avait presque toujours lu avant vous le livre que vous veniez à peine de terminer – et, en plus, il en avait lu d'autres dont vous n'aviez jamais entendu parler, malgré vos petites études bourgeoises. Et il ne se privait pas, en ces occasions, de se foutre de votre gueule.

Autre écartèlement : Juan H. était maçon. Si bien que les petits gauchistes à la mie de pain que nous étions applaudissaient bruyamment à cette “supériorité ouvrière” qui était la sienne ; mais, en même temps, dans les tréfonds, une voix inconnue nous grondait que c'était tout de même injuste que ce poseur de briques en sache dix fois plus que nous, qui poursuivions d'impeccables études gentiment programmées.

Juan H. était un agent de discorde. Je suppose que mon père l'a détesté, parce que je ne parlais que de lui à la maison, le citais en exemple à tout propos, et si possible pour “démontrer” à mon père qu'il ne pouvait avoir que des idées à la con. Je ne suppose plus que mon père l'ait détesté : je sais bien, aujourd'hui, qu'il s'en foutait, et que mes moulinets de bras ne lui faisaient même pas trembloter une oreille (qu'il sait pourtant faire bouger toutes seules : c'est une chose qui m'a toujours épaté, chez mon père – et Juan, lui, ne savait pas le faire, à ma connaissance). Il y a aussi que je sais désormais à quel point ces deux hommes devaient se rejoindre sur l'essentiel, à savoir le devenir de leurs deux petits connards de fils aînés : rien que ça, ils auraient pu parler durant des heures, sans doute, si l'occasion s'était présentée.

Juan H. était un point fixe. Ces samedis soirs – qui se prolongeaient volontiers jusqu'à deux, trois, voire quatre heures du matin (et sans boire une goutte d'alcool !) –, dont j'ai l'impression qu'ils ont duré une éternité, quand je sais très bien que ce n'est pas vrai, ils m'étaient à la fois l'oxygène et le poison, ils ont formé ce que je suis, sans que je sois bien capable de déterminer dans quelles proportions. Il pouvait se passer n'importe quoi durant la semaine – ou, pis : ne se rien passer –, je savais qu'il y aurait un samedi soir à Ingré. Des soirées qui se payaient parfois hautement : j'habitais à trente kilomètres et circulais à mobylette. J'ai des souvenirs de retours nocturnes à travers la Sologne, par - 5 voire - 10 (on parle en Celsius...) qui, aujourd'hui, forment quelques-uns de mes souvenirs les plus précieux, au moins dans la mesure où l'arrivée à La Ferté, devant cette maison où mes parents dormaient, où j'étais donc le seul humain conscient... Enfin bref. Quoi qu'il advienne, il y avait un samedi soir. Quasiment immuable, tel que notre adolescence nous semble à tous, je crois.

À mon entrée – porte ouverte soit par Carlos, soit par sa mère : Juan H. ne se déplaçait jamais pour ouvrir, et les rares fois où c'est arrivé, j'en conserve le souvenir d'une espèce de choc, d'une sorte de mauvais pressentiment, en tout cas une incongruité –, à mon entrée, donc, dans la cuisine qui était aussi la “pièce à vivre”, comme on ne disait pas, Juan H. était assis sur sa chaise de bois – récupération de bureau de ces années-là –, le pied gauche sur l'un des barreaux de MA chaise, et lisant le Monde. Toujours. Il me saluait d'un « Bonjour, mon pétit couillon ! » (avec accent sur le "e", comme il se doit pour un Espagnol, et "r" roulé que je ne parviens pas à marquer graphiquement), je lui répondais : “ Salut, chef ! ” (ou Jefe quand j'étais en veine de multilinguisme), et il me collait une bourrade à me dézinguer l'épaule en bougonnant : « M'appelle pas chef ! ». Parce qu'il se souvenait qu'il était censé être anarchiste. Puis, je m'asseyais et on commençait à parler – lui principalement. Moi, je faisais en quelque sorte le “mur de squash”, et j'aimais bien ça. J'avais l'impression que le monde s'ouvrait, se déployait ; je maudissais mes parents de n'être pas comme lui et, bien entendu, aujourd'hui, je ne cesse de me traiter de con pour cette puérile malédiction.

Juan H. était un roc inentamable sauf par lui-même. Les fêlures et failles m'étaient alors invisibles, et c'est pourquoi je poursuis avec lui une sorte de dialogue après 20 ans de mort (de sa part). Et que, plus ça va, plus je l'énerve. C'est d'ailleurs peut-être pour cela que mon épaule gauche me fait obstinément souffrir : ses bourrades. Quoique, vu nos places respectives dans la cuisine d'Ingré, ce devrait plutôt être mon épaule droite : Juan est imprévisible, donc chiant.

Juan H. n'est pas un souvenir. Je pense qu'il ne l'aurait pas supporté. Il est incorporé à mon existence – mais je ne suis pas sûr qu'il l'aurait supporté davantage. Cependant, il faut bien qu'il fasse avec.

Juan H. fait à lui seul que le mot “maçon” m'est toujours agréable et résonnant, alors que je me fous complètement des gens qui élèvent des murs et construisent des maisons.

Juan H. fait que ce billet est fort long, parce que je devrais dire encore mille choses et que, par le fait, il me devient impossible d'y mettre fin. Et c'est normal : je ne suis jamais reparti d'Ingré autrement qu'à la nuit noire. Or, il fait terriblement jour.

26 commentaires:

  1. « le mot “maçon” m'est toujours agréable et résonnant, alors que je me fous complètement des gens qui élèvent des murs et construisent des maisons »

    Ha ! Ha! Vous pensez peut-être qu'on ne l'a pas vu, votre message subliminal en direction des frères la gratouille ? Allez, avouez donc, le franc-mac : dans quelle loge ?

    Blague à part, belle évocation, assurément, que celle que vous faites là, mais on dirait que ça n'inspire guère vos lecteurs quand vous rendez hommage (si toutefois le terme vous convient) à un homme de gauche (fût-il ni communiste assoiffé de sang, ni proto-ségoléniste béat).

    RépondreSupprimer
  2. Ah les petits "putricules informes"...
    Même chez Hemingway ils ont une ascendance.
    C'est une belle page de vie que vous contez là.
    J'ai connu un espagnol ascendant. Il était d'origine algérienne, doté d'un frère islamiste, qui ne savait parlé ni français, ni anglais. Son seul interlocuteur était moi-même, ne sachant parler espagnol, ni arabe.
    On s'écoutait dans nos dialectes et l'on se comprenait. Au bout d'une heure et demi...
    On parlait météo et souvent de Dieu. Il buvait de l'eau et je rinçais sec au pinard. On vendangeais. Il était maçon. Au pays...
    Ma copine est prof d'espagnol, sans les claquettes. C'est un pays de merde dans ma tête. Mais je ne pourrais le répudier. Ce peintre, cet écrivain, ce prêtre...
    Il est amusant, tout de même, de constater que les étrangers (ceux qui ne sont ni blancs, ni français) lisent avec passion et amour (et reconnaissance) nos auteurs tranchés bien franchouillards, et qu'ils nous les font lire. Parce qu'on les oublie, qu'on n'en veut plus, qu'il y en a trop.

    RépondreSupprimer
  3. Chieuvrou : tiens, je n'y avais pas pensé ! Pour les commentaires, c'est normal : c'est typiquement le genre de texte qui ne les attire pas trop.

    Clotaire : j'ai beaucoup aimé l'Espagne, au tout début des années 80, la Castille en particulier. C'était avant qu'elle ne se couvre de HLM hideux et pas finis...

    RépondreSupprimer
  4. Bonjour Didier,

    ne revenez pas du côté de Madrid, plein de HLM en briques, ladrillos comme on dit ici...en tout cas très belle évocation du père de votre ami...Ces lignes doivent l'émouvoir au plus haut point..:

    RépondreSupprimer
  5. De mémoire, je n'ai jamais lu tel texte sur l'amitié (pour faire court) - je parle de mon écran bien sûr. N'empêche que vos textes sont trop courts quand ils excellent. Enfin bref.

    Ah oui, je me demande parfois dans quelle mesure l'existence n'est jamais le choix qu'entre faire le grand écart ou bien être écartelé. Reste que ces deux cas de figure font très mal, et pas qu'aux épaules.

    RépondreSupprimer
  6. ce texte n attire pas trop de commentateurs, normal il est trop bon et trop net pour créer la polémique dont vous vous satisfaites parfois ( c'est en bon français ce que je viens d'écrire, non ? )

    RépondreSupprimer
  7. Eh oh, les commentateurs, y bossent des fois!!!
    Çui- là il faudra le développer un chouïa pour le journal, j'me verrais bien lire 40 pages sur le sujet ... Un peu de courage!

    RépondreSupprimer
  8. C'est pour des textes comme celui-ci (et bien d'autres!) que j'aime Didier Goux.

    RépondreSupprimer
  9. "je me fous complètement des gens qui élèvent des murs et construisent des maisons"

    Étonnant pour un écrivain en bâtiment !

    RépondreSupprimer
  10. Cherea : déjà, en Espagne, Madrid n'est pas la ville qui m'avait le plus séduit...

    Christophe : un grand merci !

    Corto : Parfaitement correct : je donne l'imprimatur...

    Geargies : voilà longtemps déjà que je sais devoir écrire sur Juan. Mais, jusqu'à présent, pas moyen...

    Carine : merci à vous également.

    Gui l'en neuf : bien vu !

    RépondreSupprimer
  11. Je suis pudique... alors je ne peux pas trop dire, mais... ça fait des trucs, ce que vous écrivez... merci!

    Laurent

    RépondreSupprimer
  12. Il ne faut pas: c'est que du bon!

    Laurent

    RépondreSupprimer
  13. j aime bien le Laurent anonyme :)

    RépondreSupprimer
  14. Il n'est pas anonyme puisqu'il est Laurent...

    RépondreSupprimer
  15. C'est juste que je n'ai pas compris comment on arrêtait d'être anonyme... alors en attendant l'illumination, je signe mes courriels anonymes Laurent, bien qu'ils soient à l'en-tête d'Anonyme... enfin je me comprends!

    RépondreSupprimer
  16. vous venez de reveiller ma vieille mmoire..dans les années 60, j'étais une jeune apprentie sans trop d'idées fixes et le père d'une copine était ébéniste près de la Bastille, il m'a fait découvrir mon ignorance, mon manque d'idées,il m'a fait découvrir Férré, Ferrat, et m'a expliqué l'anarchisme.....je lui doit beaucoup dans mes lectures et mon parcours de vie.....aujourd'hui, les mômes n'écoutent plus..nous on disait que c'était des vieux cons mais on ouvrait les oreilles...maintenant, faudrait leur arracher leurs bidules aux oreilles pour qu'ils apprennent un peu...ils apprendront sans doute, mais trop tard.....
    merci pour ce si joli texte qui.....

    RépondreSupprimer
  17. « faudrait leur arracher leurs bidules aux oreilles pour qu'ils apprennent un peu... »

    Non non non, il faut leur enfoncer à mort, jusqu'à ce qu'ils pètent.

    RépondreSupprimer
  18. Très beau billet, à conserver précieusement.

    RépondreSupprimer
  19. Ben oui, les commentateurs, ils bossent de temps en temps ! Puis après tout que dire, là...

    Si, ce complexe face à l'ouvrier cultivé : mon arrière-grand-père, toujours de ce monde, du moins physiquement, est un tapissier d'une grande culture. Il avait ingurgité une telle quantité de romans historiques, et en parlait avec tant de gourmandise, qu'à côté nous avions l'impression de nous être tristement bourrés le crâne.

    C'est que ce savoir a l'air particulièrement désintéressé, gratuit, dans le cas de votre maçon, tandis qu'il a insidieusement l'air d'un devoir, pour rapidement transformer le boutonneux en "sachant".

    RépondreSupprimer
  20. Beau billet, qui rappelle que le beau temps des précepteurs est fini.
    Ceci dit ce genre de personnage était répandu dans le sud-ouest, hélas je suis né trop tard pour avoir eu l'occasion d'en rencontrer un.

    RépondreSupprimer
  21. Ce que j'aime bien dans vos billets c'est que le jeune que je suis s'y reconnais. Comme je ne pense pas être "adulte" ou "mature" outre mesure, j'en déduis que c'est vous qui avez soigneusement conservé votre âme d'enfant. Merci Didier ! Vous me donnez l'espoir de rester un jeune con toute ma vie !

    RépondreSupprimer
  22. Votre billet est un bel hommage. C'est aussi une touchante évocation de votre adolescence. On n'en sort jamais vraiment de toute façon, puisqu'il n'est pas impossible, après tout, que notre vie d'homme ne soit dédiée qu'à la réalisation de nos rêves de gamin... Et puis Ingré-la Ferté, pfuu fallait être téméraire, pour emprunter la RN20 la nuit avant l'autoroute !

    RépondreSupprimer
  23. Je plussoie tous les commentaires de ce billet. (c'est bien d'arriver en dernier).

    RépondreSupprimer
  24. Mais qu'est-ce qui vous fait croire que vous êtes la dernière ?

    (Et, là, vertige métaphysique...)

    RépondreSupprimer
  25. Mince, j'ai laissé passer des commentaires : c'est pas beau, ça...

    Boutfil : parlez plus fort, je vous prie : j'ai le iPod dans les oreilles. Et je ne peux plus le retirer car Georges est passé par là.

    La Crevette : merci bien !

    Balmeyer : il y a de ça, en effet.

    Rorschach : Oui, le grand "centre" des exilés espagnols était Toulouse, si je me souviens bien.

    Paul : je suis une icône vivante, un modèle actif, pour tous les jeunes cons qui entendent le rester !

    Farr : vous pouvez le dire ! Je me suis fait quelques frayeurs, notamment les nuits de départs en vacances d'été : les connards qui me doublaient, puis se rabattaient... en oubliant que, ce soir-là, ils avaient une immense caravane accrochée au cul de leur voiture !

    RépondreSupprimer

Les commentaires anonymes seront systématiquement supprimés, quel que puisse être leur contenu, voire leur intérêt.