Du politburo de la SLRC

La Société des lecteurs de Renaud Camus, après d'interminables mois de fermeture, soi-disant pour rénovation, a rouvert ses portes. Elle est toute belle, désormais. Nul ne peut plus s'y exprimer s'il n'est pas passé sous les fourches caudines du “modérateur” autoproclamé, mais elle est très jolie. Je vous passe les détails qui m'ont conduit à demandé mon retrait de cette société-là (ce sera plus clair dans mon journal de mai), mais en attendant, voici :

Personnellement, il m'arrive d'avoir l'impression – sur la SLRC ou dans mon blog – de “mouiller ma chemise”, à propos des livres de Renaud Camus. Non que cela me prenne beaucoup de temps ou une peine infini, mais simplement parce que, au moment de tenter de livrer mon impression sur tel ou tel livre (qu'il soit de Camus ou d'un autre écrivain), je suis toujours confronté à une envie de fuite. La certitude que je vais dire des sottises, énoncer des lieux communs, etc. Dans le cas de Camus, je le fais tout de même. Même si je sais que, parmi ses lecteurs, certains plus brillants que moi vont sourire de pitié à lire mes considérations nébuleuses, mes “critiques” ne se haussant pas au-dessus du journalisme le plus courant. J'y vais malgré tout. En me disant – quand c'est sur ce blog – que peut-être je vais amener UNE personne à ouvrir UN livre de Renaud Camus, ce qui finalement me ferait déjà bien plaisir.

Sur le forum de la SLRC, c'était autre chose. Depuis 2006 que j'y parais, j'ai toujours transpiré d'angoisse avant de cliquer sur le petit cartouche “publier”. Je savais être sinon guetté, sinon attendu, du moins lu au tournant. Et je savais aussi, comme encore aujourd'hui, que mes pauvres considérations n'avaient pas grand intérêt.

Néanmoins, j'y tenais. Pour une raison simple, au fond : nous sommes complémentaires. Il me semblait que nous l'étions, en tout cas. Je serais parfaitement incapable de décortiquer les Églogues comme le fait Valérie Scigala. Pas davantage je ne pourrais me livrer à ces triples saltos arrière dont un Guillaume Cingal s'amuse. En revanche, il me semble que je suis, moi, capable de donner envie de lire tel ou tel livre, qu'il soit de Camus ou de n'importe qui d'autre. Je veux dire : donner envie à des gens qui préféreraient ne pas le lire. Quand d'autres seraient plutôt équipés pour décourager un peu tout le monde.

En 2007, lorsque Mme de Véhesse intervenait encore sur le forum de la SLRC, et qu'il s'y présentait un candidat à la lecture de Renaud Camus, j'étais toujours un peu effondré de voir ce qu'elle lui recommandait de lire. Je pense qu'elle a dû en décourager plus d'un, au nom d'une sorte d'exigence que je respecte évidemment. Mais, moi, dans le même temps – mon côté journaliste, sans doute, au plus mauvais sens du terme, ou même au meilleur –, ce “petit nouveau”, j'essayais de discerner, dans les quelques lignes qu'il avait laissées sur le forum, ce qui, dans cette œuvre pléthorique et protéiforme, serait le plus susceptible de l'inciter à continuer, à aller de l'avant. Si l'on veut, Valérie Scigala s'adressait à des adultes, et moi à des enfants, dont il convient d'assurer la marche hésitante : nous n'étions pas opposés, peut-être même pas complémentaires : co-existants, et c'était très bien, il me semble.

On se rejoignait où ? Sur le forum de la SLRC. Nous étions (sommes, il faut l'espérer...) une petite bande, trop petite à notre goût, qui avait un but commun : faire lire Renaud Camus. Cela voulait dire travailler “dans la vraie vie”, ce que chacun continue à faire, j'en suis bien certain, ne pas perdre une occasion de faire surgir son nom, prêter un livre en sachant qu'on ne vous le rendra pas, mais se dire que s'il a été lu, peut-être, n'est-ce pas...

Et on venait se “retremper” sur ce forum. Pas forcément parce qu'on avait des choses merveilleusement intelligentes à dire sur ce livre ou sur cet autre. Pour se retrouver “entre Camusiens” (je me demande si ce n'est pas moi qui ai inventé l'adjectif, du reste... Non, sans doute pas... en revanche, “camusard”, oui !), cesser un moment de présenter “notre” écrivain, de répéter les mêmes choses, de redresser le bâton plongé dans l'eau, comme dit Céline, se retrouver, quoi. Le plaisir d'être entre soi. De savoir que telle allusion sera comprise par au moins trois ou quatre. Telle référence chopée au vol.

Et puis, tout soudain, on dérapait. L'un, parce qu'il avait bu, ou s'était interdit de boire, ou sortait d'une églogue particulièrement ébouriffante, ou encore... Bref, l'un déposait un message de deux lignes, ou de vingt-cinq, qui faisait demander à tous les lecteurs de ce petit coin s'ils étaient eux-mêmes parfaitement normaux. Mais un autre lui répondait sur le même ton (moi, assez souvent : j'aime beaucoup les “dérapages”...), puis un troisième, et de nouveau le premier, et... ainsi de suite. On s'amusait bien.

Là-dedans, il y avait Renaud Camus. Lorsqu'on écrivait des billets super-sérieux sur ses livres, il faisait le mort : rien de plus normal. Je ne vais pas me mettre à sa place, évidemment, mais enfin il n'allait pas la ramener à ce moment-là. Quand Pierre ou Paul ou Jacques écrivaient des choses tirées des tripes (pardon...), il n'allait tout de même pas jouer les maîtres d'école, si ? Non.

En revanche, il arrivait très fréquemment que lui et d'autres se mettent à “déconner”., pour un oui, un non, ou ni l'un ni l'autre. On échangeait alors des propos. Même pas : des riens du tout. Mais chacun avait sa raquette de ping-pong en main, et la balle volait dru. Camus s'amusait, si on m'autorise l'allitération, moi aussi, quelques autres de même., y compris parmi ceux qui préféraient ne pas participer à l'échange. On ne parlait pas, alors, des livres du Maître, et le Maître semblait s'en foutre. On s'amusait. Comme des gosses. Ou, plus précisément, comme des adultes englués dans le travail qu'ils savent devoir fournir, mais qui sont bien contents de s'échapper un moment, par la gauche, par la droite, par le haut, par le bas : de rire juste un peu, quelques minutes, avant de s'y remettre.

Le Politburo de la SLRC a décidé que ça suffisait. Qu'on avait assez ri. Et que ce n'était pas raisonnable de se coller des pains dans la tronche quand, parfois, il nous en prenait l'envie. Le Politburo a décidé de normaliser. Le Politburo va crever, et la SLRC avec lui. Et les gens qui ont envie de parler des livres de Renaud Camus, ils iront où ? Et ceux qui ont envie, durant quelques minutes, de rire avec Renaud Camus ? Et Camus lui-même ? Entre deux pages de lui pas encore écrites, et que nous attendons, s'il a envie de se détendre un peu, comme ça, il ira où Renaud Camus, monsieur X. X. ? Il peut toujours venir chez moi, bien sûr, la maison est ouverte, mais enfin...

Vous ne voulez plus que des discussions haut-de-gamme, M. X.X. ? Du garanti “prise de tête” pleine peau? Mais on se prenait très bien la tête sans vous, quand l'envie nous en prenait, vous vous souvenez ? À l'époque où il n'y avait pas de politburo, on parlait très souvent des livres de Renaud Camus. On ne vous entendait jamais, on ne savait même pâs si vous l'aviez lu, et puis on s'en foutait. Mais nous on en parlait, de Renaud Camus.