Qu'en penses-tu, Monksie ?

À Roman Bernard, qui connaît la question...

« “Tu préférerais perdre la vue ou l'ouïe ?” demanda Lisa un soir où nous dînions sur la table de jardin derrière la maison. Les moustiques commençaient juste à sortir et les crabes avaient disparu pour la plupart.
“L'ouïe, répondit Bill presque aussitôt. il y a trop à voir dans ce monde. Des tableaux, des paysages, des visages. Être sourd n'empêche pas de se déplacer, et on peut apprendre à lire sur les lèvres.
– Qu'en penses-tu, Monksie ?” demanda Mère. Elle trouvait bon d'encourager ce genre de conversations entre nous.
“Je ne sais pas. La musique et les criquets me manqueraient. Mais les tableaux aussi, et ce que Bill a dit. L'ouïe, je pense. Je préférerais perdre l'ouïe.
– Moi aussi, fit Mère.
– Et toi, Père ?” demanda Bill.
Tou en mâchant, Père nous avait écoutés de son air absent. Il regarda Lisa, puis moi, comme s'il nous étudiait. Il regarda Mère à l'autre bout de la table en hochant la tête, s'attardant sur Bill. Puis, nous considérant tous à la fois, il répondit “La vue”, avec un demi-sourire qui suffit à nous faire rire de sa réponse, plus taquine qu'insultante. »

Percival Everett, Effacement, Babel, p. 222-223.


Il y a, dans ce roman, une sorte de “trou d'air”, environ à mi-chemin, constitué par le pastiche de roman dans le roman. Lequel aurait été sans doute parfaitement imbriqué s'il avait fait trente pages, mais se transforme en une sorte de tumeur excessive du fait de ses quatre-vingts pages. Du coup, ensuite, l'auteur semble patiner, peiner un peu avant de reprendre le contrôle de son récit. Il y parvient, il me semble (le livre n'est pas achevé de lire), mais au prix d'un effort, d'un rictus dont on aurait pu faire l'économie.

Néanmoins, quel beau roman, et quel talent pour les “raccourcis”. J'aime celui-ci, dès les premières pages du livre, relatant un dialogue (en mode flash back) entre le narrateur et son père (c'est moi qui souligne) :

“Tu es si détendu. Continue comme ça, mon fils. C'est peut-être ce qui te servira le plus dans la vie.
– Oui, Père.
– Ce sera aussi bien pratique pour déranger tes semblables.” Puis il se laissa aller en arrière et poursuivit par une attaque cardiaque.


Comme raccourcis, également, le narrateur confronté à la maladie d'Alzeihmer que l'on vient de diagnostiquer chez sa mère (laquelle est debout dans une barque, au milieu du lac, et donne des coups de rame à son fils qu'elle ne reconnaît brusquement plus) :

« Quand je pus voir ses yeux, il n'y avait rien à voir. Ce n'était pas Mère, mais bien sûr c'était ma mère. »

C'est tout pour aujourd'hui. Mais j'ai corné d'autres pages...