De ta mort dans un petit lit blanc

À Pluton et Emma, avec ma plus profonde amitié...

Quand on y pense, et presque tout le monde y pense, tout le temps, c'est incroyable, ce pouvoir – ou disons cette emprise – que les médecins ont pris sur nos vies. Ils l'ont d'abord pris par leur imbécile jargon gréco-latin, pour nous en faire accroire, qui veut qu'un rhume (sympathique, le rhume, familier) soit devenu une rhinite – effrayante, la rhinite, pas maîtrisable : un rhume, c'est juste de la morve qui coule dans la cours de récré ; une rhinite, c'est des microbes, des virus, des amibes, que sais-je ? Et je ne dis rien de ce bon vieux mal de tête devenu céphalée. C'est le pouvoir pris par les médecins. La moindre préposée aux prises de sang dans un labo de province (expérience de ce matin) vous ensevelit gentiment sous des termes qu'elle-même ne comprend pas, mais qu'elle maîtrise. Au final (spécial dédicace à Georges), elle se contente de vous faire une piqûre. Mais ce qui l'empêche de voir ce qu'elle est et fait du matin au soir, c'est le jargon qu'elle bafouille : ça la tient debout, je suppose. Ça l'élève.

Ce même jargon permet à nos amis médecins de se prendre pour les curés des temps modernes, avec une efficacité aussi redoutable que celle des prêtres du siècle passé (je parle du XIXe, considérant comme nul et non avenu ce XXIe qui pointe son mufle). Lorsqu'un prêtre catholique (voire un pape nazi...) prône la chasteté, tout le monde ricane, et c'est bien normal : nous sommes tous des esprits forts allemands, comme on disait en mai 68. Mais qu'une blouse blanche se pointe, bardés de virus aux noms incompréhensibles, sujets à des interactions imbitables, etc., vous vous retrouvez menacés du Sida (exemple entre autres) et du coup vous vous agenouillez dans son confessionnal laïque et aseptisé –après douche à la bétadine.

Les médecins et les avocats semblent devoir être nos maîtres-du-monde de demain matin. Les seconds nous puniront très facilement si nous n'avons pas eu le bon goût, le respect, de mourir des amphigouries dont les premiers nous auront menacés. (Je rallume une cigarette et m'interromps une minute, le temps d'aller chercher une bière dans le frigo – permettez, mes seigneurs).

Il y a aussi ce ton, dont ils usent avec nous. Paternel, dieu-le-pèriste en diable, si je puis dire. Toujours oscillant entre la trique et la bonté compréhensive, comme des instituteurs de maternelle. Et nous qui semblons faire exprès – petits cons irresponsables – de les décevoir toujours. Faites l'expérience : Dites que vous continuez à fumer malgré vos trois stents (irruption du personnel dans ce billet...), ou de boire après votre greffe du foie. Oh ! ce visage de réprobation méprisante ! Cette face de grand inquisiteur déçu de ses ouailles ! Rien que cela vaut la peine de continuer à boire et à fumer, à baiser sans capote, que sais-je encore ?

Nos médecins sont généralement très cool, même lorsqu'on les énerve volontairement. C'est qu'ils savent que l'avenir, notre avenir, leur appartient forcément : on finira entre leurs mains. Et, alors, il est probable qu'on leur pardonnera tout, leur morgue, leur sottise, leurs certitudes, leur vocabulaire imbécile. Parce qu'il n'est malheureusement pas impossible qu'à ce moment dont je parle il ne nous restera qu'eux. Et on crèvera de trouille, sous leurs regards compréhensifs.