J'ai ma mort prête comme un costume d'émigrant

J'ai ma mort prête comme un costume d'émigrant
De la couleur que j'aime
De la taille dont j'ai toujours rêvé
Et de l'ampleur dont j'ai besoin

Pourquoi ces vers de Pablo Neruda sont-ils brusquement remontés à la surface de ma mémoire, alors que j'attendais l'ascenseur au 10 de la rue Thierry-Le Luron, à Levallois-Perret, et qu'il était midi vingt-six très précisément ? Ces vers que je n'ai pu retrouver sur internet et qu'il est donc possible que je cite imparfaitement ? S'est-il fait un cheminement souterrain, dans les épaisseurs et replis du cortex, depuis que j'ai parlé de l'ambassade du Chili (L'ambassade est une bouche fermée, désormais pour longtemps. On y a mis pour faire respecter les lois de l'hospitalité des gendarmes français – Jacques Bertin), ici même, il y a deux jours ? Mais pourquoi ces vers précisément, alors que l'humeur du jour serait plutôt joyeuse et sereine ? Pourquoi pas à leur place ceux-ci, plus en accord avec la tonalité du billet dont je viens de parler :

Quand sonnèrent les trompettes tout était prêt sur la terre
Et Jéhovah partagea le monde
Entre la Coca Cola Inc, la Anaconda, la Ford Motors
Et quelques autres sociétés
La United Fruit Co se réserva le plus juteux
La côte centrale de ma terre
La douce ceinture de l'Amérique

Je pourrais en citer encore d'autres : depuis que j'ai ouvert la fenêtre de ce billet, ils me reviennent et s'engouffrent en foule – on aura tendance à croire que je me vante, mais non. On me dira aussi que Neruda est loin d'être le plus grand poète engendré par l'Amérique latine, et on aura probablement raison, mais qu'y puis-je, si c'est lui qui occupe ce siège ? Lui qui rassemble en faisceau les plus vives images d'une époque précise et circonstanciée de mon existence ? Époque aussi morte que lui, et inconnue de beaucoup, et encore davantage inconnaissable – mais il est temps de passer outre :

N'accordons pas à la douleur plus grand domaine
Nulle étendue ne passe celle de nos vies