La discordance de la musique

L'impression que la musique des siècles nous ayant précédés était là pour creuser l'homme (cavatine), descendre en lui, en nous. Alors que celle de notre siècle (le XXe) nous aurait plus ou moins délaissés pour explorer des mondes, et nous les offrir ; des mondes qui semblent futurs (je pense à Michaël Lévinas, écouté tout-à-l'heure) et d'autres d'avant l'homme (je perds l'adjectif correspondant), à quoi m'a toujours fait penser la musique de Scelsi, avec ses grognements telluriques, ses pesanteurs dinosauriennes.

Dans les deux cas, la musique reste menaçante, ce qu'elle ne peut jamais s'empêcher d'être, il me semble : soit qu'elle fore en nous, soit qu'elle ouvre des portes vers l'avant, l'après, le “ de biais” – elle abat les cloisons quoi qu'il en soit. En aucun cas elle ne peut nous charmer – ou alors au sens le plus brutalement premier du mot, qui reste menaçant : fonction de la variété, qu'elle soit femelle (chanson) ou mâle (rock, etc.).

De ce fait, la musique est discordante, au sens où l'entendent les gens qui se désintéressent de la musique. Elle l'est parce qu'elle nous contredit dans nos assoupissements, qu'elle menace constamment d'effacer nos sourires niais et repus d'art – elle tend à nous annuler, toujours. Pour ce faire, elle invente, elle sort d'elle-même, elle s'allie à ce qui passait hier pour son contraire. Dans le Froissement d'ailes de Lévinas, la lutte a lieu entre le souffle et la musique, entre l'instrument et celui qui tente de le maîtriser – Dieu et sa créature, et c'est tout nouveau que l'instrument semble regimber contre son manipulateur. C'est-à-dire que c'est un combat sans doute aussi ancien que la musique elle-même, mais c'est la première fois qu'il se donne à entendre, à voir, à admirer, à rejeter, à combattre – qu'il s'expose sur la place publique.

En ce sens, la musique paraît bien suivre le chemin de la littérature (sans qu'on sache qui d'elles deux a commencé, bien entendu), qui mène de ce flamboiement du XIXe siècle, de cet impérialisme créateur à l'œuvre aussi bien chez Balzac que chez Wagner (et d'autres : je fais court...) à cette interrogation inquiète de Pesson ou de Woolf, en étant passé par les éclats furieux d'un Céline ou d'un Varèse.

Quitte à se perdre un peu et beaucoup, et en acceptant humblement de dire des conneries comme je le fais maintenant, on ne doit pas, je crois, tourner le dos à son époque. L'amour exclusif du passé est une façon de s'admettre mort : les petits enfants de ce jour nous en tiendront compte.