Kafka, Proust, Dussolier et moi-même

On est toujours récompensé d'un bon mouvement. Avant-hier, j'ai proposé à un commentateur de ce blog, qui lui-même a un blog et qui, sur celui-ci parlait de la Lettre au père, écrite par Franz Kafka en 1919, de lui faire parvenir l'enregistrement fait de celle-ci par André Dussolier. Il m'a dit oui, et je l'ai donc fait. Dans la foulée, j'ai entré ce texte dit dans mon iPod, et j'ai passé mon trajet Plessis-Levallois de ce matin à l'écouter.

André Dussolier est sans aucun doute le plus précieux des comédiens que nous ayons, dans ce pays, tant que ce pays existe encore. Il témoigne de ce que nous fûmes, il disparaîtra bien entendu dans la tourmente actuelle. Mais peu importe.

Ce soir, revenant, j'ai eu envie de rester avec lui, cette diction d'une élégance et d'une intelligence si fine, si profonde, si imperceptible... Je suis donc revenu à Proust, qu'il dit comme personne (il suffit d'écouter Lambert Wilson ou Denis Podalydès pour comprendre l'intelligence de Dussolier), et durant cette petite heure de trajet, nous fûmes tous les trois – Proust écrivant, Dussolier lisant et Goux conduisant – jusqu'au Plessis-Hébert.

M'est apparu, une fois de plus, le fait que Proust est un écrivain que l'on relit ; qu'il faut absolument relire. Dans ces quarante ou cinquante pages, que Dussolier a dites entre Levallois et Le Plessis, sont noués, présents, indiqués la plupart des grands thèmes qui vont se développer ensuite, mais que le “primo-lecteur” ne peut évidemment voir. Il se passe donc que Marcel Proust, sachant bien qu'on ne peut le pénétrer à la première lecture, n'est pas cet écrivain humble qu'il semble être dans sa correspondance : il sait, dans son œuvre même, qu'il est un écrivain d'exception – un homme supérieur.

Il y a là comme une construction wagnérienne dans ces premières pages de Combray – première partie de Du côté de chez Swann. Que s'y passe-t-il, dans ces premiers paragraphes ? Un éveil. Celui de qui ? Même pas d'une conscience. Une pure présence animale, oublieuse de ce qu'elle est, sans cerveau, une chair qui repose, qui ouvre les yeux (et même pas), le centre d'un monde indistinct, magmatique. Les premiers paragraphes de La Recherche interviennent avant la naissance du monde. Or, il se passe exactement la même chose dans les premières mesures de L'Or du Rhin : récoutez ce grondement indistinct qui préside à la Tétralogie. Et d'où, rapidement, sortent les filles du Rhin, et Alberich, et les passions, et l'or, etc. Il se passe la même chose, et dans la même explosion de vie, au début de La Recherche : magma/ différenciation : passage de la “soupe primordiale” au monde que nous connaissons, de la nuit indistincte et effrayante à la lumière discriminatoire qu'apporte la mère (mais pas seulement elle).

Et de même que les leitmotivs “en attente” prolifèrent dès le début de L'Or du Rhin, les thèmes s'accumulent – mais fort discrètement – dans ces premières pages de Combray. Et le relecteur, ou le “récouteur”, les pointe, les cerne, en jouit, porté par la voix d'un acteur qu'il ne connaît pas.