Le bon lecteur est-il un schizophrène ?

Il y a des livres – la majorité sans doute – que l'on peut se contenter de lire, par une simple opération de transvasement de leur contenu. Il en est d'autres qu'il convient de se lire. Il ne s'agit pas de le faire à haute voix, à la saint Ambroise (encore que...), mais plutôt de faire en sorte que l'esprit se dédouble avec suffisamment de netteté, d'autorité sur lui-même, pour qu'une partie de lui en arrive à lire les phrases à l'autre, à les lui faire découvrir – j'ai du mal à être plus clair. Celui de vous qui lit, je le vois debout, le volume ouvert sur la paume de la main, cependant que l'autre, en position assise, non seulement l'écoute mais le regarde. Cette opération mentale, au prix d'une lecture plus lente, et même plus laborieuse en un certain sens, interdit alors toute distraction, tout glissement, toute accélération inconsidérée, toute approximation. Elle fait sonner silencieusement les mots et les phrases, rendant celles-ci beaucoup plus plastiques, presque charnelles.

Bernanos fait à l'évidence partie de cette seconde catégorie. Proust aussi, naturellement. Sans doute Chateaubriand. Mais Balzac non ; ni Flaubert, plus curieusement. Et ne me demandez surtout pas de m'expliquer : on est tout de même dimanche...