Dans lequel Didier Goux confesse sa profonde bêtise

Pour des raisons qui m'échappent totalement aujourd'hui, j'ai passé environ trente ans de ma vie dans l'idée que je détestais la musique symphonique du XIXe siècle et du premier XXe, et plus particulièrement les compositeurs russes : seuls Moussorgsky et Stravinsky trouvaient grâce à mes oreilles.

Or, dans mon iPod sont entreposées quinze symphonies de Chostakovitch, et des concertos, et des pièces pour piano, et aussi d'autres de Prokoviev, Scriabine, Rachmaninov, and so on. Il se trouve que, depuis une semaine ou deux, je me gorge des symphonies de Chostakovitch – et que j'ai de plus en plus de mal à comprendre ce Didier Goux qui faisait profession de le détester. À la lettre, je ne me comprends plus.

Pour autant, je crois savoir comment j'en suis venu à écouter et aimer ces musiciens : je les ai contournés. Je suis passé de Beethoven à Varèse (et Schönberg, et d'autres, plus contemporains encore) directement, mais avec beaucoup d'efforts. Je sais bien qu'on va me prendre pour un con, mais il est des musiciens que j'ai mis dix ans à apprivoiser, à écouter sans le moindre plaisir, à petites doses, en n'entendant rien, au début ; en grinçant des dents. Et puis, petit à petit, une sorte d'aurore...

Bien que ne comprenant rien à ce que j'écoutais (et pas davantage aujourd'hui, je le crains), je me familiarisais. Et, du coup, l'envie m'est venue de remonter le temps, de combler ce “trou noir” dont je viens de parler. Grâce à un raisonnement sans doute stupide : tu es capable d'écouter les symphonies de Beethoven et America d'Edgard Varèse : pourquoi pas l'entre-deux ? Pourquoi pas Mahler, par exemple ? Et, donc, j'ai écouté les symphonies de Mahler. Et je n'ai plus compris pourquoi ni comment j'avais pu faire pour ne pas aimer cette musique. Et, depuis quelques semaines, il se passe la même chose avec les symphonies de Chostakovitch. Ne vous attendez pas à ce que j'en dise des choses intelligentes : hormis la 13e, celle avec chœur et voix de basse, les autres, écoutées dans le désordre, forment dans mon cerveau une gabegie indiscernable, une bouillie sonore qui s'ordonnera en son temps. – Mais je suis extrêmement content de ce champ qui s'ouvre.

Sinon, pour justifier le libellé “Frasques d'Irrempe”, ceci : tout à l'heure, sirotant un apéritif modeste, Catherine me parlait des HLM d'Étouvie (banlieue d'Amiens) où sa famille a vécu quelque temps au tournant des années 60-70. Elle me disait : « Je me demande ce que sont devenus ces HLM... » Comme je lui faisais remarquer qu'on le savait très bien, ce qu'ils étaient devenus, compte tenu des gens qui les habitaient aujourd'hui, elle ajoutait : « À l'époque, au centre d'Étouvie, il y avait des Arabes... » Et d'ajouter : « Mais des Arabes normaux, ceux de notre époque... »

Tout était dit.

Pour rester dans le domaine des “Frasques”, il y a une heure ou deux Catherine s'inquiétait de savoir si nous étions encore capables de nous faire rire mutuellement, comme au début. Qu'elle soit rassurée, en ce qui la concerne : la réponse est oui.