Une tapette dans chaque pièce (billet vrombissant)

Il y a une ethnie de mouches – je suppose que l'interdiction du mot “race” sévit chez elles aussi – qui m'horripile tout particulièrement, en raison du caractère profondément vicieux et faux de ses membres. Mais, avant d'entrer dans le vif de mon sujet, quelques considérations liminaires s'imposent.

Chaque été, à l'heure où les asticots cessent de l'être pour se transformer en vrombissants muscidés, l'Irremplaçable et moi remontons les tapettes du sous-sol : j'en avais acheté tout un stock au Carrefour le plus proche, il y a au moins trois ou quatre ans, et, depuis, on vit sur cet acquis. On en dispose une ou deux par pièce, et le carnage commence qui durera jusqu'aux premières gelées.

Généralement, les mouches consentent assez volontiers à se laisser occire. Peut-être même les rares survivantes s'amusent-elles du brusque sursaut des chiens à chaque fois que la tapette claque sur l'accoudoir du fauteuil ou le plat de la table. Seulement, il y a cette ethnie vicieuse et fausse à laquelle je faisais allusion en ouverture : celle des mouches qui ne se posent que sur le bras dont la main tient la tapette, enfermant du même coup le prédateur dans une impuissance risible et rageuse – on a presque l'impression, certains soirs particulièrement sereins et calmes, de les entendre ricaner.

Du reste, j'ai remarqué que la paranoïa du chasseur de mouches a tendance à augmenter, à mesure que la saison avance en âge. Vers la fin du mois d'août, il devient tout à fait persuadé que si un frelon s'aventure dans la maison c'est qu'il a été mandaté par leurs majestés les mouches, lesquelles savent fort bien – vous pensez ! – que leur prédateur bipède a une trouille aussi bleue qu'irraisonnée de ces B 52 à rayures. Vers la mi-septembre, il en arrive à se convaincre que les insectes ont parfaitement identifié ses instruments de mort subite et qu'ils prennent un malin plaisir à venir bourdonner de chaque côté de ses oreilles lorsqu'ils aperçoivent l'arme hors de sa portée – pour redevenir cois et silencieux dès lors qu'il l'a empoignée.

Il n'est d'ailleurs par rare qu'à ce moment précis elles émigrent toutes vers l'écran de télévision allumé, pour se poser sur le visage de la pure et virginale actrice, afin d'en souiller l'incarnat de deux ou trois mouches baladeuses et non voulues par la maquilleuse en chef.