Le vertige totalitaire, IV : du Maître sans Marguerite

Ce soir, je suis rentré chez moi. Je sais bien que cette amorce est faible : tout le monde rentre chez soi. D'abord, non. Replacez-vous dans l'univers russe des années dont nous parlons depuis quelques jours, et vous verrez bien que non. Certains hommes, fort respectables, écrivains estampillés, nantis de tous les privilèges qu'offrent les tyrannies communistes, se transportent parfois en pyjama à Yalta, alors qu'ils se trouvaient dînant à Moscou, dans un restaurant réservé à “l'élite”. C'est la faute du Diable. Les pauvres hommes n'y sont pour rien, et ils se débattent, ils font appel à la raison – mais il n'y a plus de raison : on est en Russie soviétique.

Donc, je suis rentré chez moi. Et ma femme était là. Pas de Diable ni même de Dieu, en apparence, juste elle et moi, les trois chiens, et quatre bières au frais. On a parlé. De ce qu'elle lit et de ce que moi je. Le Maître et Marguerite pour elle, Evguenia Ginzbourg pour moi, comme vous le savez. Autant dire qu'on lisait la même chose. J'ai essayé de théoriser cela, ne serait-ce que pour l'épater, parce que tout homme a plus ou moins, toujours, le désir d'épater la femme qu'il aime. J'ai sans doute échoué, mais il n'empêche que le roman de Boulgakov me semble en effet une bouffonnisation absolue du réel. J'ai sans doute déjà dit cela, mais tant pis (Catherine est habituée à mes radotages, je ne vois pas de raison de vous les épargner) : la différence entre un bon écrivain et un grand écrivain tient à ce que le second n'a pas peur du ridicule ; et qu'il sait que plus il ira loin dans la bouffonnerie et plus il s'enfoncera dans le réel.

Le Maître et Marguerite déploie en feux d'artifices ce que Varlam Chalamov et Evguenia Guinzbourg et des millions d'autres vivent en tragédie quotidienne. Par son art – incompréhensible – il ramasse et il déploie, tout en même temps. Et, surtout, il creuse. On comprend très bien, si l'on se réfère au sens premier du mot, que ces écrivains ulcèrent les pouvoirs : ils creusent dans la viande, ouvre des plaies incicatrisables, et ils sont les seuls à pouvoir le faire. Avec toute son intelligence, sa sensibilité, sa roideur morale, Evguenia, la merveilleuse Evguenia, reste un témoin : elle montre la réalité, et le fait mieux que personne. Chalamov et Boulgakov s'échappent au-delà : ils résument, ramassent, broient, magnifient, clouent et condamnent cette même réalité. Si l'on veut, Evguenia Guinzbourg est l'accusatrice de Staline (comme l'est aussi, avec plus de puissance, Soljénitsyne), cependant que Chalamov et Boulgakov (et Grossman, et Zinoviev, et...) sont ses fossoyeurs définitifs.

On a tort de hurler au communisme ou au fascisme : ni l'un ni l'autre ne reviendront. Ces grandes consciences, ces hommes supérieurs en sont les garants : ils ont démonté l'affaire pour les siècles des siècles. En revanche, il nous arrivera d'autres choses, qui sont déjà en route et qui ont déjà leurs séides. D'autres camps, d'autres ploiements de l'homme, d'autres renoncements, encouragés par l'homme lui-même. Cet homme dont, après saint Paul ressuscité par Ronsard, on a envie que Dieu d'un trait de feu lui accablât le chef, tellement il semble gourmand et impatient de son propre avilissement.

Notre époque attend ses Boulgakov. Et, malheureusement, elle aura aussi ses Evguenia.