Le vertige totalitaire, III : les chineurs de Kazan

Je suppose que Magadan, principale ville de la Kolyma, plaque tournante du trafic d'esclaves communiste dans les années trente, quarante et cinquante, ne ressemblait en rien à ce qu'elle est maintenant, lorsque, en 1948, Evguenia Guinzbourg, “reléguée”, y retrouva son fils cadet, Vassia, qu'elle n'avait pas vu depuis près de douze ans. Elle avait quitté un bambin, elle retrouve un adolescent, perturbé mais brillant (il deviendra un écrivain renommé par la suite). Le jour où Vassia arrive enfin à Magadan, sa mère et lui passent leur première nuit à parler et parler encore. Le problème qui se pose à la mère est de taille : que doit-elle dire à son fils, à propos de son arrestation et de ses années de bagne ? La première question de l'adolescent donne le ton : « Qu'avais-tu fait ? », demande-t-il à sa mère. Celle-ci lui répond, en substance : « Ne me demande pas : “qu'avais-tu fait?” mais : “Que t'a-t-on fait ?”. Le dialogue s'engage sur cette base.

Le moment le plus émouvant (mais cet adjectif est tellement entaché...) de ce récit, très sobre, comme tout le reste du livre d'Evguenia Guinzbourg, est lorsque la mère et le fils se rendent compte que, sans s'en être évidement jamais parlé, ils ont lu et appris par cœur les mêmes poètes : Blok, Pasternak, Akhmatova... Et Vassia, à un moment de cette nuit, dit ceci à sa mère : « Une mère, c'est d'abord le désintéressement dans l'affection. Et puis... Et puis c'est encore ceci : on peut lui réciter ses vers préférés, si on s'arrête, elle reprend au même endroit... »

La poésie (pas LA poésie en tant que telle, mais furieusement et dangereusement incarnée) est ce qui permet à Evguenia Guinzbourg de se découvrir un fils (et à Vassia une mère) après avoir été l'un des facteurs les plus agissants de sa survie. Non de sa survie physique : aucun poème ne peut remplacer une “briquette” de pain après douze heures d'abattage forestier par moins quarante, mais de son non-effondrement moral.

Tout ce chapitre est d'une densité d'émotion extrême, et d'autant plus qu'il semble ne pas viser à l'être. Mais, pour mon plaisir personnel, je voudrais terminer par un paragraphe du suivant. L'éducation de Vassia est prise en main par un professeur de mathématique septuagénaire, ancien zek lui aussi relégué. Il passe tous les soirs chez Evguenia Guinzboug, laquelle vit alors avec Anton, médecin d'origine allemande, encore prisonnier, qui va devenir son second mari. Les deux hommes, soir après soir, ont de violentes disputes, à propos de Thomas More et de saint Thomas d'Aquin, sur lesquels ils sont en désaccord profond. Je vous laisse méditer cela, prendre la mesure de ce gouffre : Magadan d'un côté, Thomas d'Aquin de l'autre... Evguenia Guinzbourg écrit :

« Mais aussi violents que fussent les échanges de vues et les débordements d'invectives, il suffisait que le vieillard soit un peu en retard pour qu'Anton commence à s'alarmer : il regardait sa montre, parlait de la tension artérielle élevée de Iakov Mikhalytch et ne se calmait qu'en entendant le traînement familier de ses caoutchoucs très haut, comme en portaient jadis les chineurs de Kazan. »

Et je vous laisse, sur ce parfait alexandrin souligné par moi, que je trouve d'une puissance d'évocation et de rêve difficilement égalable.