Kolyma, II : Rééducator

« La détention en camp est une chose atroce qu'aucun homme ne devrait jamais connaître. L'expérience du camp est, à chaque instant, absolument négative. L'homme n'y fait que devenir plus mauvais. Il ne saurait en être autrement. Au camp, il se passe des choses dont un homme ne devrait jamais être témoin. Mais voir la fange de la vie n'est pas le plus effroyable. Le pire, c'est quand l'homme commence à sentir cette fange s'infiltrer dans sa propre vie – et pour toujours –, quand il emprunte ses repères moraux à son expérience du camp, quand son existence est réglée par la morale des truands. Quand la raison non seulement sert à justifier ce comportement engendré par le camp, mais s'est mise au service de ce dernier. Je connais beaucoup d'intellectuels, et pas uniquement des intellectuels, qui ont secrètement adopté les limites morales des truands dans leur conduite d'hommes libres. Dans la bataille qui a opposé ces hommes au camp, c'est le camp qui a gagné. Ils ont adopté la morale : « Il vaut mieux voler que demander » ; à l'instar des truands, ils se sont mis à faire la différence entre ration personnelle et ration d'État et se sont permis une attitude trop libre à l'égard de ce qui fait partie des biens publics. Il y a beaucoup d'exemples d'avilissement au camp. Garder des frontières morales, une limite, est très important pour un détenu. C'est le problème essentiel de sa vie : est-il resté un homme ou pas ? »

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, p. 609.

Les grandes consciences qui ont témoigné après Auschwitz et celles qui ont écrit sur les camps communistes – soviétiques ou autres –, sont d'accord sur plusieurs points, et en particulier sur celui-ci : placés dans la situation extrême du camp, les truands révèlent à tous qu'ils ont depuis longtemps cessé d'être des hommes, et le fameux “code d'honneur” qui est censé être le leur n'a jamais existé ailleurs que dans les fantasmes de petits-bourgeois mal intellectualisés. Pas davantage le truand n'est celui qui remet en cause – à sa manière – l'ordre établi, de même que jamais nul asticot n'a contesté le fromage sur lequel il se tortille. Le truand est le plus solide soutien du régime en place, quel que soit ce régime. Les nazis ne s'y trompaient pas, qui qualifiaient ces fangeux individus de “bons Allemands”. Les communistes russes étaient entièrement d'accord avec eux : les truands étaient appelés “amis du peuple”. À ce titre, aucune sentinelle ne se serait permis d'en abattre un sans jugement, alors que c'était pratique quotidienne avec les “trotskistes”, ou plus généralement les “politiques” – lesquels, comme le souligne avec force Varlam Chalamov, étaient tout ce qu'on veut sauf politiques justement.

C'est d'ailleurs l'une des grandes différences (il y en a somme toute assez peu) entre les camps nazis et communistes : Les juifs qui furent massacrés dans les premiers l'étaient réellement, juifs. Tandis qu'aucun des millions de “trotskystes” qui ont disparu en Sibérie n'avait jamais songé à se réclamer de l'adversaire de Staline. Beaucoup d'entre eux, même, étaient avant leur arrestation des communistes de stricte orthodoxie. Mais Satan, convoqué à Moscou par Boulgakov, s'est chargé d'aplanir ce léger obstacle...