OK Carole !

Appelons-la Carole G. Ce qui est d'une certaine logique, puisqu'elle se prénomme Carole et que son nom, d'une merveilleuse consonance italienne, commence par la lettre G.

C'était mercredi midi, à L'Ambiance d'à côté, où je déjeunais et libationnais avec Brice et François, mes deux chefs bien-aimés, craints et respectés. Je n'ai vu Carole qu'en revenant des toilettes, ce qui ne nous place pas franchement sous le signe du glamour, mais c'est ainsi.

Carole, je l'ai connue toute jeune, toute débutante, à la glorieuse époque de ce magazine féminin dont le souvenir reste gravé dans tous les esprits : 7 jours Madame, où j'officiais, venant de France Dimanche et m'apprêtant sans le savoir encore à y retourner, dès que le 7 jours Machin aurait claqué de mort violente, ce qui se produisit au bout de trois ans. Carole, elle, fut alors dirigée vers la rédaction du magazine des pétasses, à savoir Elle (auquel je n'ai moi-même, à ce moment, échappé que de justesse : vous imaginez, sinon ?). Elle y est toujours. On se croise, de loin en loin ; toujours par hasard, toujours rapidement.

L'avisant avant-hier, donc, alors qu'elle déjeunait avec une autre femme, je suis allé la saluer. Salut très bref : on ne s'immisce pas dans les conversation en cours, surtout lorsqu'on ne connaît pas l'une des protagonistes.

Rejoignant Brice et François, j'ai soudain réalisé que, dans une poignée de mois, Carole et moi nous connaîtrions depuis un quart de siècle. La constatation m'a rendu, table rejointe, silencieux durant au moins deux pichets de sauvignon. Plusieurs fois, mes regards ont glissé vers la table où elle était, pour tenter d'emplir de quelque chose, ces 25 ans ; pour essayer, même, de la vieillir, de la hisser jusqu'en 2009. Rien à faire : malgré les lourdeurs corporelles dues aux années et aux grossesses (deux enfants, je crois), en dépit des marques sous ses yeux, elle s'obstinait à ne pas cadrer avec l'époque ; à demeurer dans mon rétroviseur, campée dans un décor qui semblait ne demeurer debout que pour elle – et moi, durant un bref instant.

Il m'a même paru que le sourire qu'elle m'adressait, au moment de quitter L'Ambiance, était empreint d'une ironie indulgente ; comme si, en ces 25 années, et tout en restant intactement elle-même, elle était devenue une sorte de soeur aînée et tutélaire ; et elle sortit, naturelle et pressée, comme si rien n'était advenu.